他希望小儿子去当兵，不是图个稳定工作，是因为孩子他爸以前当过兵，大儿子没能穿上军装，现在轮到小的了，他不阻拦，也不催促，只说好男儿志在四方，这话听着有点老派，但在2026年，不少人都盼着孩子留在身边照顾自己，他却反过来这么想。
八十年代他上学时,班里三十人,考上中专就算有出息,现在孩子面对的是双减后的隐形竞争,士官招录名额的微调,军校突然又热门起来,路变得难走了,但教育还是普通人能抓住的少数机会之一,他明白这个道理,所以更不多说话。
2005年那会儿得了白血病，发现得晚，治疗方法也少，很多孩子没能撑过两年，现在儿童白血病的五年存活率超过八成，早期筛查也普及了，他没提这些事，可每次路过医院总会多看两眼儿科楼，沉默不是没有情绪，只是把话都咽了回去。
今天下午四点半，考场铃声响了，他往前挪了半步，把手插在口袋里，没有举起手机拍照，孩子走出来看到他，笑了笑，他就点点头，跟着孩子往公交站走去。
