2025年7月25日，首尔中央地方法院一纸判决，让前总统尹锡悦的"闹剧"彻底沦为笑柄。104名普通市民，凭借法律武器，硬是让这位"短命总统"掏出1040万韩元（约7.6万美元）赔偿精神损失。说白了，尹锡悦去年12月3日的戒严令，不仅让韩国政坛颜面扫地，还让韩国人吓得够呛，如今总算付出代价。
一场闹剧，韩国人吓破胆
去年12月3日，尹锡悦突发奇想，宣布戒严，扬言要"捍卫韩国秩序"。结果呢？国会瘫痪，民众恐慌，全韩上下乱成一锅粥。首尔中央地方法院法官李成福一针见血：尹锡悦的戒严令"违宪且非法"，程序漏洞百出，连审议都没走，压根儿不符合紧急状态的法定条件。
104名韩国市民站出来告状，理由很简单：戒严令让他们寝食难安，恐惧、羞耻、焦虑一股脑儿涌上心头。法院也看不下去了，判决书直言，尹锡悦"瘫痪国民代表机构国会，违反总统保障生命权和尊严的职责"。这104人，每人10万韩元的赔偿，乍看不多，可这巴掌打得响。
尹锡悦的"豪赌"翻车
尹锡悦这出戏，绝不是心血来潮。他在宣布戒严时声势浩大，可笑的是，戒严令才几个小时，就被国会紧急动议给废了。尹锡悦的豪赌，彻底翻车。
更离谱的是，尹锡悦被弹劾后，还三次缺席叛乱罪庭审，理由是"身体不适"。可特检组不买账，指出他在第二次被捕前，九次庭审都老老实实出席，哪来的"突发疾病"？这摆明了是心虚，拖延时间，妄图蒙混过关。法院可不惯着他，直接下令赔偿，还加了12%的年息"逾期罚金"。
一波未平，一波又起
这1040万韩元的赔偿，只是尹锡悦麻烦的冰山一角。首尔中央地方法院的判决开了先河，等于给其他类似诉讼点了绿灯。光州地方法院已有23名市民提起相同诉讼，韩国各地估计还会有更多人跟进。毕竟，尹锡悦的戒严令得罪的不只是104个人，而是整个韩国。
顺带一提，尹锡悦的"前科"可不轻。他当检察官时，亲手把朴槿惠送进监狱，如今自己却步了朴的后尘，被弹劾、被捕、被起诉，堪称"自食恶果"。更讽刺的是，2017年朴槿惠也曾因丑闻被诉精神损害赔偿，但法院以"总统只负部分责任"为由驳回。可这次，法院明确认定尹锡悦的行为是"故意侵权"，这脸打得，比赔偿金还狠。
归根结底，尹锡悦的闹剧，不仅让他丢了总统宝座，还得为自己的莽撞买单。104名市民的胜诉，只是韩国民意反击的第一枪。未来，尹锡悦还得面对叛乱罪的审判，搞不好连牢底都得坐穿。可怜他当初信誓旦旦要"重建韩国"，如今却成了笑柄。谁说历史不爱开玩笑？
