七年时间,她把北京豪宅换成澳洲超市收银台,扫码声滴滴答答像在提醒:当年分到的现金已经见底。
2016年8月14日凌晨,王宝强微博发出离婚声明,数据平台记录:马蓉微信被拉黑速度每秒三千次。法院文件显示,她婚内转移公司资金到经纪人账户,金额足够在三环内再买一套大三居。判决下来,儿子跟爸爸,她带着女儿和剩余存款远走,以为换个地方就能重启。
落地澳洲,她先花四百万澳币买独栋别墅,名字写女儿,想躲限购。接着投民宿,遇上利率飙升,每月还款比租金多两倍。现金流断得干脆,她尝试直播带货,首播十分钟弹幕全是地址举报,平台直接关小黑屋。再拍短视频讲育儿,点赞不过五千,系统判定低质,不再推送。
2023年冬天,当地超市招夜班收银,时薪二十五澳币,她填了真名。排队的华人拍下小视频,国内搬运号一夜涨粉十万。评论区最高赞:当年数钱的手,现在数硬币。她没回应,只是把工牌翻过来,照片朝里。
同一时间,王宝强带着负债拍片,票房分账到账,先给前妻补税,再替女友还品牌违约金。观众缘反而更稳,因为大家看到:他肯兜底。新片《棋士》预告里,他演落魄教练,弹幕飘过:这角色像写他自己。片方没辟谣,悄悄把点映票涨价十块,场场售罄。
有人算过账,如果马蓉当年不转那笔钱,按王宝强后来公司估值,她躺着分红就能年入千万。她不信,觉得钱握在手里才安全。结果汇率加通胀,现金缩水一半,投资又亏三成。七年下来,资产曲线像滑梯,一路向下,没有缓冲。
超市夜班结束,她得赶最后一班公交,错过就要花四十澳币打车。公交卡余额不足,她翻遍口袋找到两枚硬币,司机摆手:上车吧,下次补。车窗外的路灯一盏盏掠过,她想起北京家里那面整墙鞋柜,每双鞋都够她现在半个月伙食。那一刻她明白,钱不是被花掉的,是被选择浪费掉的。
屏幕前的你,如果手里握着房子、股份、存款,别急着炫耀,先问自己:离开现在的平台,这些数字还认不认你。马蓉用七年给出答案:不认。王宝强也给出示范:把作品、口碑、信用存进观众心里,账户才可能持续增值。明天醒来,你是继续数钱,还是继续攒底牌,扫码声会在未来告诉你。