"你说什么？"
"我爱你。"
"我爱你，然后呢？"
"亲一个。"
"丢丢丢。"
这是一个发生在春天的故事。3月30日，是田正文与妻子术谭静结婚45周年的纪念日。故事，就发生在一间叫做"春祺"的病房里。
春祺、夏安、秋绥、冬禧，这是山东第一医科大学第三附属医院安宁疗护中心的病房名称。这里的服务对象多数为疾病终末期的患者以及临终前的老年患者，生存期基本在6个月以内。
2025年3月17日，山东第一医科大学第三附属医院安宁疗护中心正式开科。3月24日，老田因右肾癌导致病情急剧恶化住进了"春祺"。经过多个评估量表的评估，老田的中位生存时间预计在41天左右。
"焯的时候不放香叶，就光放葱姜八角是吧？"
"焯的时候八角也不放啊？"
"八角也不放。"
"就光放葱姜和料酒。"
这是老田的女儿田傲在讨教"爸爸牌"菜谱，这道菜是老田独家的炖排骨。
老田，早年是济南电筒厂的职工。生活和工作，早早地教会了他隐忍。
在女儿田傲看来，老田像大多数父亲一样，不善表达。但爱，都藏在行动中。
买了老田爱的红糖粽子，田傲拎着面筋和排骨回到家中。
大多事情随光影消逝，但一本菜谱、一道家常菜，却能稳稳地托住旧时光。
"对！"
"我突然想起来了，少放了一个炖肉的料包。"
"秘密武器。"
一边念叨着操作步骤，一边胸有成竹地盖上锅盖。却又在记者的提示下，手忙脚乱地将电压力锅的插头从插座上拔下。
田傲从柜子里翻出一包料包丢进锅里。这是老田嘱咐的独家秘籍。
虽然用的都是大众品牌，但酱油、蚝油、料包等的不同组合，总能呈现出各家的味道。这就是田傲想要复刻的味道。
"因为他总认为我做的饭不好吃，他认为我没有长大。"
"我就想让他知道我已经长大了，我都40多岁了，我也不是原来的小孩子了。"
"我做饭做得非常好。未来我母亲，我也会很好地照顾她。"
病床上的老田，忧心着小田，担心她照顾不好自己，也担心她照顾不好妈妈。
为了让老田放心，田傲在清单上着重写下了"每天给老田做菜"这项任务。
"我在这家企业干了13年。"
"这是我人生中干得最长的一份工作。"
"伤心吗？肯定伤心。"
"但是地球离了谁都一样，可以转。"
一年前，因为照顾老田，独生子女的田傲因为请假问题被公司辞退。
田傲一边开车，一边讲述。
车子拐过一个个弯，就像人生迈过一道道坎。不去纠结，不去内耗，坦然接受一切的到来。
这份坦然接受，也被用到了其他方面。比如，等待死亡或者计划死亡。
"没有接触过。"
"没有人教过。也没有碰到过。"
"因为爷爷奶奶所有的事情，都是父亲在忙活。"
"可以说这是人生第一次去面对，直接去面对。"
没有人告诉小田，应该怎样对待死亡。
但心电监护上的波浪线、患者日渐疲态的回应……死亡终将具象。
"到最后那一阶段的时候，我们要学会告别。"
"你不可能追着他走呀。"
"你永远追不上，那是一条不归的路。"
从事肿瘤专业30多年来，山东第一医科大学第三附属医院肿瘤内科首席专家盛立军比常人见到了更多的死亡。2004年，她的父亲患了肺癌。
得肺癌10年的时候，盛立军的父亲出现了脑转移。
回想起来，盛立军记得父亲写了一段长诗，希望上天再给他多几年："了无心挂，向西去。"
"不能守着他们哭。"
"一定得调整好了才能进去，眼眶不红的时候才能进去。"
"要不然他看见的话他会担心的。"
"我眼睛还红吗？"
病房里，谈笑风生；病房外，压抑痛哭。
一道门，可以隔绝生死，也可以隔绝喜与悲。
经历了无数次崩溃、无数次哭泣、无数次重建的田傲，一遍又一遍地进行自我劝服。
面对死亡，没有标准答案。
但盛立军告诉我们，做更多的死亡教育可能比做死亡准备更好。"死亡是一个自然的过程。我们首先必须认可这种自然规律。如果你不认可自然规律，你永远都不会面对死亡，你永远都是回避死亡。"
截至2024年9月底，山东1230家医疗卫生机构开展安宁疗护服务，设置安宁疗护床位数7020张，累计服务12万多人次。
此外，全省96%以上的二级及以上综合医院设立老年医学科（老年病专业），50%的县域设立安宁疗护病区，40%的社区卫生服务中心和乡镇卫生院提供安宁疗护服务。
"我还是希望我能依偎在他的怀里。"
"因为他的肩膀很宽阔。"
"父亲的肩膀是港湾、是靠山。"
"父亲就是榜样。"
找对象的时候，田傲的妈妈告诉小田，要找像老田这样国字脸、大高个，还得孝敬老人的对象。按照老田的标准，小田找了一个非常标准的大高个、国字脸，也非常孝顺老田的老公。
给老田擦脸、擦手，送饭、喂饭，逗老田开心，这是小田的日常。
阳光打在窗户上，花束上闪着光。
在时光邮局，田傲写下一张明信片：感谢您养育了我，让我们成为了最亲的人，让我的旅途充满了爱。遥望星空，繁星点点，希望您继续看着我走完以后的旅程。
