中国台湾省高山族歌手千百惠因病在成都安详离世，享年62岁。其子黄士庭在简短讣告中哽咽表示："妈妈一生最大的梦想，就是看到家乡回到祖国怀抱。可惜，她最终还是没能等到那一天。"一句话，让无数歌迷泪崩，也让"台湾何时回家"再次冲上14亿人的心头。
一、把身份证唱成歌的"百惠姐"
上世纪80年代末，《走过咖啡屋》《想你的时候》两首金曲，让千百惠的名字一夜之间从台北火到海峡对岸。彼时的她，嗓音清甜，笑容明媚，是无数少男少女的"初恋声线"。可很多人不知道，在录音棚里，她总爱把随身带的台湾身份证悄悄塞进谱架--"我怕一抬头，就忘了自己从哪里来。"
1991年，千百惠第一次踏上成都的舞台。万人演唱会结束，她在日记里写："原来回家不用护照，一张机票就够了。"此后三十余年，她定居成都，跑遍甘孜、阿坝、凉山，把高山族的民谣改编成普通话、闽南语、客家话三语合唱，免费教给当地中小学生。"要让台湾娃娃和四川娃娃唱同一首歌"，是她最常挂在嘴边的心愿。
二、"身份证换户口本"的惊世一跪
2018年，千百惠在短视频平台晒出成都户口本，配文："从今天起，我是有根的人。"视频里，她抱着户口本对着镜头深深一跪，泪如雨下。当天，"千百惠落户成都"爆榜，留言区却出现刺耳声音："为了流量吧？""台湾人跑大陆捞金。"面对质疑，她只回了一句话："我嫁的不是成都，是中国。"
后来大家才知道，为了这张户口本，她跑了整整三年：注销台湾户籍、放弃健保、补缴税款……工作人员劝她"可以保留双重户籍"，她却摇头："既然回家，就要把根扎到底。"那一年，她在采访中说："等台湾回归那天，我要把户口本和身份证一起烧给妈妈，告诉她，女儿回家了。"
化疗让她瘦到脱相，但只要精神稍好，她就让儿子把病床摇起来，对着手机直播唱歌。唱到"高山青，涧水蓝"时，她突然停住，对着镜头伸出三根手指："我大概还能撑三个月，能不能帮我个忙？把这首歌教给更多孩子，让他们记得阿里山，更记得阿里山在中国。"
儿子问她还有什么心愿，她已说不出话，只在儿子手心写下歪歪扭扭的"家"字。成都下起暴雨，她在风雨声中离开。儿子遵照遗愿，将遗体捐献给华西医院，用于肝病研究。"妈妈把一生献给了歌唱，最后把身体献给医学，她总说，中国人能帮中国人，就是回家。"
三、未竟的遗憾，也是14亿人的共同考题
"妈妈唯一遗憾，是没看到台湾回归。"黄士庭的这句话，为何让全网破防？因为千百惠的遗憾，何尝不是14亿人的共同牵挂？海峡对岸，有她的出生地；海峡这头，有她的户口、她的歌迷、她扎根32年的第二故乡。一个人，两座岛，一生情！
有网友留言："她唱了一辈子团圆，却没能等到最圆满的结局。"更多人接力写下："我们会替你看到那一天。"短短12小时，微博话题"替千百惠看台湾回家"阅读量破5亿，无数网友晒出自己教孩子唱《阿里山的姑娘》的视频：有云南山区小学的大合唱，有广州地铁里的快闪，还有台北街头的大陆交换生清唱--"这不是一个人的遗愿，是一代人的使命。"
四、把遗憾变成行动，才是最好的纪念
千百惠走了，但她留下了三样东西：
一本翻烂的户口本：告诉世界，"中国人"三个字，比任何金曲都动人；
212首未发表的小样：全是她改编的台湾民谣，版权已全部捐给国家大剧院，用于两岸青少年音乐交流；
一份器官捐献证书：她的肝脏将用于研究"高山族肝癌高发基因"，让医学跨越海峡，拯救更多同胞。
正如《人民日报》评论："一个歌手的离世，让'统一'不再是宏大叙事，而是具体而微的体温、呼吸和心跳。千百惠用一生证明：海峡再宽，也宽不过对家的思念；分裂再久，也久不过血脉的牵连。"
今天，当我们再次哼起《走过咖啡屋》，或许可以改一句歌词："想你的时候，我就去祖国的地图看看你。"千百惠老师，您未尽的遗憾，14亿人接棒。等台湾回家那天，我们会带着您的户口本、您的歌，还有千千万万中国人的笑脸，一起告慰您在天之灵。
因为，那一天，我们都在！
