六年级赶上"口罩""网课",手机和平板成了"标配"。课间空隙,他偷偷点开《王者荣耀》,一试便被"勾"走了魂,沉迷一年多。怕被发现,就躲到奶奶家玩。初二上学期期中,一直稳居年级前三的他,第一次跌出前十。
父亲从没红过脸,那次却严厉批评了他。手机被没收,胡旨奥没有辩解,只对自己说了一个字:戒。
此后,他只在长假借妈妈手机听歌、与同学联系,游戏几乎不碰。"拿得起,放得下,我自己都佩服自己。"
进入高中,他觉得"有更重要的事要做",主动把手机交给家人。他总结出一条属于自己的"铁律":真正的高手,不是抵制诱惑,而是主动远离诱惑。
宽松的家庭氛围,是自律生长的沃土。
妈妈张秀华自嘲"佛系",从不主动过问成绩,老师发来的周练、月考分数也"懒得看"。"孩子想说,我就听。考好了他报喜,考砸了他自己说打算。"
胡旨奥常喊她"华姐",甚至直呼"张秀华!"--母子更像朋友。"每次回家,他有说不完的话。"
"孩子在学校压力大,回家我就想让他彻底放松。"张秀华说。买什么衣服、吃什么菜,全由胡旨奥自己定;聊起音乐,她听不懂,就安静听着,点头附和。"学会理解,才能真正走进孩子的内心。"
爸爸胡勇说,胡旨奥小学成绩并不冒尖,但他有主见、懂自律,"按自己规划一步一步踏踏实实走,每年在进步"。从五年级起,一直担任班长。高中三年自带水壶喝白开水,从不碰奶茶,有时还反过来劝阻父母:"奶茶不健康。"
父母在企业打工,收入不高,但教育投入从不含糊--从初中起,学校在哪,租房陪读就到哪。妈妈一边照顾他,一边在附近做裁缝。
"他们舍不得,但对我一直很舍得。"说这话时,他的声音低了,眼睛潮潮的。

△胡旨奥和班主任李辉(图左)
班主任兼英语老师李辉眼中,作为班长,胡旨奥志向远大、刻苦坚韧,是"班里最勤奋、最用功、提问最多的",也是"这届学生中考年级第一次数最多的"。高一入学填写个人信息表时,他在"目标"栏工整写下"清华"。3月学校组织赴清北研学,他在水木清华前驻足良久,拍下照片,暗自发誓:"我会回来。"6月,考入清北的学长回校分享,更让他的信念扎根。
高手过招,胜负在心态。胡旨奥每当他成绩波动,李辉总鼓励:"你始终是我心中的No.1。"高考前,老师在成绩汇总表上寄语:"苦心人,天不负,清北折桂终属君。"
语文是"跛腿子",常年在110分徘徊,他主动找老师求教提分策略。英语"吃不饱",李辉便额外"加餐"--每周一篇作文、两套试卷,他不折不扣地完成,稳步把英语拉到140分。










