太可怕了！男子去好友家中拜访，却发现好友已在屋内变成一具白骨！男子："七年没见，没想到最后一面竟是这样！"网友看来老了以后还是要找个老伴啊！
11月5日的清晨，台湾省高雄市某老社区，62岁的陈某攥着两盒凤梨酥，站在302室防盗门前。
他抬手又放下，指节叩了三下门，喊了声"老赖"，却无人回应他。
这是他七年里第一次见赖某。
谁能想到，这场被梦境催促的拜访，最终揭开的是一具蜷缩在地的白骨?
陈某和赖某曾是厂里的"铁哥们"。
二十年前，两人挤在十平米的宿舍里，赖某总变着法给他带家乡卤味。
后来两人各自成家，逢年过节也要约着喝两杯。
变故始于七年前。
赖某调去台中工厂，两人渐渐断了联系。
陈某忙着照顾生病的妻子，赖某新添了孙辈，生活早就变了，连微信都没再聊过。
可那天夜里，陈某梦见赖某坐在老宿舍的台阶上，头发白了大半，笑着说："你咋这么久不来？"
惊醒后，他总觉得心里像压了块石头。
"七年没见，总该看看人还在不在。"
他买了赖某从前爱吃的凤梨酥，按记忆里的地址找来。
门铃按了半晌，电话关机。
陈某扒着窗户往里瞧。
客厅窗帘半拉着，地板上蜷着个影子。
他凑近一看，那是赖某，皮肤已经贴在骨头上，身上的旧毛衣褪成灰白色，手里还攥着半瓶没喝完的降压药。
警方勘查现场时，邻居们凑在楼道里窃窃私语。
"怪可怜的，一个人住这么多年。"
一楼张婶抹着眼泪，"上个月我还见他下楼倒垃圾，说话中气足得很。"
法医推断，赖某死于突发心梗，死亡时间至少半年。
他生前是机械厂技术员，退休后做过小区保安，性格开朗得像团火，谁家水管漏了、灯泡坏了，他扛着工具就去帮忙。
可就是这样一个人，倒在家中半年，竟没被任何人发现。
邻居们解释："现在年轻人上班忙，老人白天出门遛弯，谁家没点动静都正常。"
物业说："监控只拍楼道，他不出门我们也不知道。"
连赖某的侄子都懵了："我以为他在台中帮儿子带孩子，谁知道……"
最刺痛的是那股若有若无的气味。
赖某卧室的窗户开着条缝，腐臭混着消毒水味散了些。
但住在楼下的陈阿婆说："我闻到过怪味，以为是下水道堵了，谁会往死人身上想？"
这起悲剧像面镜子，照出了独居老人的生存困境。
数据显示，我国60岁以上独居老人已超5000万，且每年以百万速度增长。
他们中有的子女在外地打拼，有的老伴早逝，有的终身未婚。
表面看，独居是"自由"，实则是把双刃剑。
虽然不用迁就他人，却也失去了"被需要"的安全网。
而赖某不是孤例。
去年冬天，南京一位78岁独居老人摔倒在卫生间，三天后才被发现。
前年夏天，成都一独居奶奶因糖尿病并发症昏迷，直到邻居闻到异味报警。
这些新闻里，"无人知晓"是最锋利的刀。
网友的追问戳中了痛点："尸臭那么重，邻居真没闻到？"
"七年不联系，突然上门是巧合吗？"
可比起猎奇，更该追问的是我们是否给了独居老人足够的"存在感"？
"远亲不如近邻"这句老话，在钢筋水泥的城市里越来越淡。
年轻人加班到深夜，哪有时间敲邻居的门？
老人怕麻烦人，有点头疼脑热也硬扛。
就像赖某，降压药就放在床头，可他倒下时，连粒救心丸都没来得及吃。
陈某坐在小区的长椅上，想起赖某从前总说："等退休了，咱们组个钓鱼队，去垦丁钓石斑。"
可如今，只剩下了自己。
"我要是早打个电话……"
他反复念叨这句话。
可电话号码在通讯录里躺了七年，他总觉得"下次吧"。
这何尝不是现代人的通病？
我们总以为"来日方长"，却忘了生命最擅长制造"意外"。
这件事后，社区开始排查独居老人，给每户装了紧急呼叫按钮。
生命脆弱如朝露，我们能做的，是把"多问一句"变成习惯。
常给父母打个视频电话，哪怕只是说说今天的天气。
愿每个老人老去时，都有人记得："今天，他还好吗？"
