2025年6月28日，日本和歌山县白浜町的冒险世界游乐园将送返4只雌性大熊猫至中国成都大熊猫繁育研究基地。这四只熊猫分别是24岁的"良浜"及其三个女儿"结浜"（8岁）、"彩浜"（6岁）、"枫浜"（4岁）。此次归还是因为中日大熊猫合作保护协议将于8月到期。
消息公布后，日本民众陷入集体不舍。白浜町主题公园游客量暴增4600人，航空公司紧急增设临时航班，酒店"熊猫主题房"被抢订一空。有人凌晨排队只为"最后一次合影"，有人抱着熊猫玩偶落泪。
熊猫从来不只是动物。它们是毛茸茸的外交官，是两国关系的晴雨表。日本民众的眼泪里，藏着比"可爱"更复杂的情绪。
冒险世界游乐园自1994年起繁育了17只熊猫幼崽，创下中国以外机构的最高纪录。这些熊猫幼崽从出生到命名都由民众投票决定，它们的成长日记比明星八卦更受关注。日本网友说："看着结浜从巴掌大长成妈妈，就像看着自家孩子。"这种情感投射，让熊猫成了跨越物种的"国民家庭成员"。
但当协议到期，温情脉脉的面纱被撕开--熊猫本质是"租借品"。它们的去留不取决于民众眼泪，而取决于国家利益。东京上野动物园的"晓晓""蕾蕾"能留下，只因东京都政府每年支付约7.3亿日元租金。而和歌山县负债率全日本第二，连熊猫粪便做的纪念品都成了财政救命稻草。
一只熊猫能让偏远小镇变身旅游圣地。白浜町人口不足1万，却因熊猫每年吸引200万游客。周边餐饮店推出熊猫咖喱饭、温泉旅馆设计熊猫浴衣，连便利店收银员都要学会用中文说"竹子"。
如今这条产业链面临崩塌。旅行社连夜下架"熊猫专线"，纪念品店开始打折清仓。更残酷的是，日本网友发现：中国成都大熊猫基地门票仅58元人民币，而白浜町门票高达4800日元（约230元）。原来我们一直在为"萌"支付溢价。
这次归还恰逢中日关系微妙时刻。日本近期在半导体领域对华设限，中国海关突然加强日本水产品检疫。熊猫外交专家李鸣指出："大熊猫租借协议续签需外务省、农林水产省等多部门协调，如今日方迟迟未提新合作，或许早有预感。"
更耐人寻味的是，冒险世界曾向中国请求出借雄性熊猫未果。日媒猜测："中国可能将熊猫资源向'一带一路'沿线国家倾斜。"当熊猫从"友好使者"变成"战略资源"，日本的失落感里多了几分地缘政治的凉意。
民众举着"请留下枫浜"的标语痛哭时，或许没意识到：我们迷恋的是被精心设计的"熊猫经济"。
冒险世界的熊猫馆配有24小时直播镜头，幼崽出生时连爪印都能做成NFT出售。园方甚至策划"熊猫女孩节"，让枫浜在樱花树下啃特制冰雕--这种极致拟人化营销，早将熊猫异化为文化消费符号。
而当中国宣布"良浜回国养老"，日本网民集体破防。可24岁熊猫相当于人类80岁，成都基地的老年熊猫配有针灸师和专属电梯。那些喊着"日本医疗更好"的人，究竟是真关心熊猫，还是不甘心失去"摇钱树"？
熊猫归国倒计时，照见一个真相：国际关系里没有永恒的萌宠，只有永恒的利益。但至少这一刻，让我们记住白浜町妈妈们哭红的眼睛。那里面不只有算计，还有人类对纯粹美好的本能向往。
