"朋友把视频甩过来那一刻，脑子嗡的一声。
"李女士后来回忆，她第一反应不是愤怒，而是尴尬--原来自己躺在手术灯下的样子，早被几千人围观过了。
那张打了马赛克的脸，挡不住熟人从声音、身形、甚至一句"三年前做过脑膜瘤手术"的病史里把她揪出来。
事情发生在上海一家三甲神外。6月13号，她按预约进门，诊室角落里蹲着四五个年轻人，低头写写画画，她以为是规培生，没多想。
没人告诉她头顶还藏着一只正在录像的手机。
直到7月中旬，视频出现在某社交平台，配文"罕见病例教学"，点赞已经破万。
评论区里有人夸医生"技术牛"，也有人问"病人知道么"。
李女士私信医生，对方只回了句"已打码，不违规"。
医院倒是动作快，当天下架视频，却始终没有一句公开道歉。
李女士的维权卡在了"精神赔偿"四个字上--律师说，能证明实际损失才有价码，可"社死"怎么折算成人民币？
这事之所以让人后背发凉，是因为它太常见了。
打开短视频平台，妇科检查时的一句呻吟、肛肠科里的尴尬体位、男科诊室里的低声自述，被剪成15秒的"医学科普"，播放量常常高得离谱。
镜头里患者成了道具，医生成了主角，知情同意四个字像不存在一样。
法律其实早把红线划得明明白白。
《个人信息保护法》第29条写得清楚：医疗健康等敏感信息，必须取得个人"单独同意"。
去年卫健委的《患者隐私保护规范（试行）》也补了一刀：禁止未经授权拍摄、传播诊疗过程。
可纸面规定落到地面，总被一句"教学需要"轻轻带过。
一位在三甲医院做行政的朋友私下吐槽：院里不是没培训，每次开会都强调"先签字后开机"，可年轻医生转头就忘，"他们觉得粉丝涨得比投诉快"。
至于患者，多数连诊室里有几台摄像头都搞不清，更别提当场翻脸。
李女士算硬气的。
她存了网页快照、做了公证，把律师函寄到了医务科。
更多患者选择沉默--有人怕得罪医生，有人嫌维权麻烦，还有人根本不知道可以告。
公益组织"医法同行"统计过，2023年接到的医疗隐私投诉里，只有不到三成走到诉讼，多数在调解阶段就草草了结。
技术也不是没想办法。
上海几家医院试点过"自动脱敏"软件，能把视频里的人脸、纹身、病房号一键糊掉，可成本太高，至今没铺开。
更现实的做法是"诊室分区"--教学用的小房间装单向玻璃，学生看得见患者，患者看不见镜头。
可惜愿意腾出空间的医院不多。
说到底，这事跟设备、软件关系不大，还是人的问题。
一位老主任在群里发话："我们当年实习，老师第一句话是'先把病人当人'。
现在第一句话成了'先拍下来再说'。
"话糙，理不糙。
李女士的案子还在调解。
她最近把微信头像换成了《楚门的世界》剧照，没配文字。
朋友问她什么意思，她回："哪天医生们能把镜头关掉，才算剧终。"
