1945年夏天，东北某机场上，混乱中压着几口沉甸甸的箱子，溥仪的神色却说不上多轻松。这一刻，他早已不是那个"皇帝"了。日本刚投降，局势早已彻底翻船。边上的随行侍卫还在东张西望，一个劲催促出发。结果飞机没等来，反而等来了苏联红军。此时，无人注意的箱子里，裹着中国艺术史最著名的画卷之一--《清明上河图》。如今说起来，像什么传奇里的桥段？可就在当时，没人想得到这幅画差点就跟着"皇帝流亡"异国。
后来，国家博物馆慷慨陈列，游人如织。谁又记得，它曾经历过战乱流离？即便如此，《清明上河图》还是安然回归，画里那北宋东京的热闹景象，仿佛什么也没变，又有谁能够看穿，它背后那层苦涩的历史水汽？
如果真有心，现在网上点两下就能看到画面全貌。很多人都忍不住把《清明上河图》放大再放大，一些细节突然变得刺眼。你没见过吗？画里左下角，一个男人倒头就在树下睡着，穿着一条大红裤衩，形象实在不太体面。还有更缺德的说法，说他根本是"放飞自我"。而比睡姿更吸引人--他的裤衩鲜红，搭在树荫里真不好意思，偏偏他睡得坦然。谁更难堪？
画卷之上，东京百姓千姿百态，有人在市集扎堆、有人撑船飘泊，有买卖吆喝，还有技艺表演叫好，表情和动作各一，高高低低，层层递进。大到城门酒馆，小到檐下微光，热闹之余，偶有这样点不合时宜的小插曲，却让人忍不住多看两眼。这画到底画了点啥？
有的人较真，说那是找裁缝缝裤子，临时脱下，露出了红底裤。往好处想，本命年要穿红色，街头意外开个线脚，不算稀奇。城区那么熙来攘往，坐树下歇脚修衣裳，人之常情。还有人说，唐宋时期风气本就开放。男人四体自由，妇女衣着也不必拘谨，画卷中甚至还绘着哺乳的妇人。边生活边劳作，这点"裸露"不算啥稀罕事。
不过"作者"这个梗突然出现了。好事者认为，趴在那儿的正是画家张择端本人。张择端性格桀骜，年少不喜束缚，打小调皮常惹事，被家里揍习惯了。据说他本来没受过多少正经画画教育，照样进了东京城，靠着天赋三年就成名，专盯都城的热闹场景钻研，各种人物表情动作都摸得门清。一段时间后，咸鱼翻身，成为翰林院画师，进了"体制"。说起来好像特别顺利？
可也有另一层面。说他其实还是个将军。只是这一段史料总含糊不清，反正有人信，也有人压根就反驳。宋朝本来文人吃香，武将混日子。能文能武，人又洒脱，张择端随时能上场，但结果还是泯然众人。当然也难怪，他就算再牛，遇上一个"不想打仗"的朝廷，有劲没处使。
宋代皇帝的问题，很少有人喜欢说。有人讲，都是些怯懦之辈，拿不出点像样骨气。只知道和亲赔款，对外敌一味谦让。士兵呢，画卷上懒洋洋的，不紧不慢，守城不见紧张。只有不到三人是规规矩矩站岗，剩下有闲的睡大觉、喝小酒，防火亭更没人看着，全靠运气，几乎成了摆设。细细一看，画面繁华里透着一丝不安，大家都以为太平，却早就漏洞百出。
其实有些老专家见解也很奇怪，真是"千人百解"，甚至故意往复杂方向讲。《清明上河图》被称"亡国之作"，难免让后人琢磨张择端是不是别有深意。有人信，有人嗤之以鼻。你要说画家在画这些睡觉、裸露的平民时心无波澜吗？未必。也有人说一幅画别太想太多，画家可能只是单纯表达生活，说复杂了容易脱离实际。
倒过来看，宋代亡国，崖山海战时的陆秀夫背着小皇帝跳海而死，几十万军民气节不减。当时的大宋并非没人骨气，只是高层怂了，底层还在苦死拼命。崖山溃败，忠义擦肩而过，那些普通百姓该怎么自处？不过，画家笔下未必全是无奈，也有可能是自嘲。世事复杂，一幅画真能囊括得了？恐怕没有这种本事。
到底，这红裤衩男子到底在表达什么，实话说搞不懂。要说是"作者自画像"，也没证据。但你想，《清明上河图》千人万众，每一个小细节都能牵出一堆解释，这画究竟真有什么寓意？还是看客自作聪明的补脑？似乎谁也说不清。
不过，你要真买账那一套"作者自画像"说法，就像信玄妙的星座。出身平凡不等于一辈子命苦，当上了堂堂官员，哪又会如此坦然画自己一副"出丑"的样子？不过--话又说回来，全民都在装体面，他偏偏画个大裤衩小人物，这也许真是北宋社会莫名的真实。或许，他就是想打个趣，谁知道背后几分认真，几分玩笑？
话扯回来，今日之大热文物，往年差点击碎成渣，流失海外。各种传言、考据全出来，有的说画差点当废品烧掉，那会儿的博物工作人员，要不是多留个心眼，这幅《清明上河图》真未必保得全乎。类似的故事屡见不鲜，到底是历史拯救了文物，还是偶然性在作祟？
更细想，网传传世国宝都躲不过命运的恶作剧，一幅画能否完整存在，到底靠的是什么？体制、个人、运气，有时反而全靠巧合。就像历史洪流中的个人命运，大人物喊得响，普通人却像画中百姓一样，随遇而安。他们平静地生活，偶尔丢点脸，也没人计较。
**说到底，盛世还是乱世，历史背后总埋着许多看不见的故事，也许无关风月，也并非全世界都要细究。只是，《清明上河图》的存世状态，还有画里的那些大裤衩细节，也算是另一种层次的无奈和幽默。**
艺术本身，被人一遍一遍反复"解码"，有时变成了镣铐。可要我说，当年张择端真想表达什么，不如让后人自己慢慢琢磨。画里的人笑过、闹过、睡过大觉，终究日子照旧过，历史的痕迹留给后来人去拼凑。至于扣帽子的结论，谁说得准哪句是真？
