最近在南京出差，刚下地铁就感觉身上黏糊糊的，衣服两天没干透。朋友说这是黄梅天来了，还说今年梅雨特别早，老人们掐着手指算日子，气象台天天发预警，搞得人心慌慌。
梅雨就是每年夏天长江边上那段时间老下雨，衣服晾不干，东西容易发霉。为啥这时候总下雨？听说是副热带高压和冷空气打架，一个往北一个往南，谁也打不赢，就在中间地带一直下。每年六月中旬到七月中旬是梅雨季，但具体哪天开始哪天结束，老祖宗有自己的一套算法。
芒种那天后第一个带"丙"的日子就算入梅，小暑后第一个带"未"的日子出梅。今年芒种是六月五号，第二天六号就是丙日，所以六号入梅。小暑七月七号，第一个未日是十三号，出梅大概在七月十三。不过气象台说这方法十年前就不太准了，现在主要看副高位置和下雨天数。
副热带高压是个大气系统，像个大锅盖，它北边到哪儿，雨就下到哪儿。六月份它卡在长江流域，冷暖空气在这碰头，就一直下雨。等它北移到山东那边，长江这边雨就停了，开始热得要命，叫出梅。要是副高突然南撤，雨又回来，叫倒黄梅，去年杭州就遇到过，小区积水成河。
老话说"雨打黄梅头，四十五天无日头"，意思是入梅那天下雨，后面阴雨就特别长。今年六号入梅那天南京确实下雨了，气象台预测梅雨可能比往年长，但具体会不会破纪录还不知道。以前九八年梅雨四十多天，长江发大水，现在气候变暖，极端天气更多了。
梅雨结束之后，长江这边就热得像蒸笼，容易干旱，叫伏旱。北方这时候开始下雨，像北京天津最近总下暴雨。气象台说今年副高位置异常，可能北方雨比往年多，南方旱得厉害。
我外婆以前梅雨季都放石灰防潮，现在年轻人用除湿机。但有些老方法还是管用，比如把衣柜门关紧，床底下放干燥剂。南京这边老小区下水道差，一积水就成池塘，去年买了防水鞋，结果今年还没用上。
气象台说今年梅雨期可能有四十天，比正常多十天。但天气预报也不准，上周说要下雨，结果太阳晒得人脱皮。现在每天看天气APP，副高位置北纬二十度左右就准备带伞，超过二十五度就穿短袖。
听说武汉今年搞了海绵城市，下雨再大也不积水了，南京还在修下水道。梅雨季结束就到夏天最热的时候，空调外机这两天都结满水珠。朋友说等出梅了去北方避暑，结果北方开始下雨，可能更凉快不了。
最近新闻说全球变暖让梅雨越来越不规律，有的年份没雨叫空梅，庄稼旱死；有的年份倒黄梅，洪水冲垮堤坝。气象局在搞研究，说以后梅雨季可能更长，但具体咋办还没想好。
现在每天早上看天气预报，副高往北走就收拾雨具，往南走就囤矿泉水。老祖宗的方法和科学预测总打架，只能两边都参考。梅雨结束前估计还要淋几场雨，先把阳台的花搬到屋里，别让雨水打坏了。
