刚从监狱出来一个月，南京男子刘某就把洗浴中心当成了"免费食堂+休闲馆"。从自助餐吃到按摩搓澡，采耳足疗一条龙服务全安排上，完事儿拍屁股就走，理由就俩字：没钱。可这看似"小聪明"的操作，最终让他又蹲回了班房。
2024年11月刑满释放后，刘某在南京、淮安的6家洗浴中心接连上演"0元购"。每次消费几百块，享受完美食和服务就耍赖，还嘴硬"商家不在乎这点钱"。可他忘了，自己兜里没一分钱，却揣着20次犯罪前科--11次盗窃、3次诈骗、6次寻衅滋事，堪称"监狱常客"。
商家一次次容忍，却让他变本加厉。短短一个月，他累计逃单2500元。直到商家忍无可忍报警，民警调取监控和消费记录，刘某才低头认罪。法院审理时发现，他1个月内连续6次强拿硬要，已符合寻衅滋事罪"情节严重"的标准，最终判了1年2个月，还得退赔所有损失。
这事一出，网友炸开了锅。有人说他是故意犯罪想"回监狱包吃住"，也有人叹气："出狱后找不到工作，没地方住，才破罐破摔吧？"确实，刘某6次因寻衅滋事入狱，改造效果堪忧，暴露了刑释人员回归社会的难题--没技能、没门路、遭歧视，很容易陷入"犯罪-入狱-再犯罪"的循环。
法律界提醒商家，遇到这种"白嫖党"别心软，赶紧保留证据报警。而更值得琢磨的是，如何让刑满释放人员能靠双手吃饭，而不是把监狱当成"避风港"？毕竟，真正的改造，从来不止于监狱的铁门之内。
