01
2015年。
寻人节目《等着我》,迎来一对母女。
母亲叫曹效灵。
女儿叫荣怡平。
二人此次前来,只为寻找一个叫荣郅隆的男人。
没错。
曹效灵之夫,荣怡平之父。
45年前,曹效灵与荣郅隆结为连理。
婚后不久,诞下爱情结晶。
然而,在曹效灵怀孕8个月时,丈夫突然就消失了。
他抛妻弃子,一走了之。如人间蒸发,音信全无,不知去向。
此后几十年里,曹效灵一直苦苦寻找荣郅隆。
从春到冬,从南到北。
打听了无数人,寻遍了无数个角落……都始终不见丈夫的影踪。
直到2015年。
女儿得知《等着我》可助人圆团聚梦,这才把母亲带到现场。
节目中,女儿荣怡平说:
"爸爸,当年您不说一句话就抛下了我们。
而妈妈跟我在台湾等了您45年,是什么原因让您这么狠心呢?"
"我真的很希望,能够有机会见您一面。"
话里。
荣怡平半是不解,半是期盼。
曹效灵恰恰相反。
提及丈夫时,她怨恨难消。
"我真的恨死他了!"
话到中途,泣下如雨,恸哭不能自已。
是啊。
45年前,丈夫没有留下一句话就走,留给她一地鸡毛,与满世界的荒凉。
这个往事如一道触目的伤疤,横亘在她的胸口。
粗深可怖。
无法抹除。
每每揭开都是血迹斑斑,一阵生疼。
02
二人缘起于台湾。
1949年。
19岁的荣郅隆,从大陆去到台湾。
后来在台湾的一家医院,当起了外科医生。
1970年。
经人介绍,她与曹效灵相识。
初遇便惊心。
见到曹效灵时,荣郅隆怦然心动,一眼就认定了她。
曹效灵也如此。
虽然对方大她15岁,但二人并无代沟。
之后,择良日,定婚约,许下生生世世一双人的诺言。
婚后不久,曹效灵就怀孕了。
那段时间,荣郅隆倾尽温柔,对她呵护有加。
行动上,百般照料;
语言上,万般柔情。
即使工作繁忙,也会抽出大把时间陪她。
恨不得将她捧在掌心,泡在蜜罐,享受无尽的爱。
回忆起那段日子,曹效灵满脸幸福。
"那绝对是最美好的7个月。"
可惜。
世间事,满则亏。
那段胜似蜜月的时光,很快在第8个月转瞬即逝。
一次,曹效灵一如往常等待与丈夫共进晚餐。
结果,丈夫没等来,等来的却是一个陌生人。
对方告诉她,"荣郅隆走了,回大陆探亲去了。"
曹效灵很意外。
丈夫向来去哪儿,做什么都会给她报备。
但事实就是如此--
荣郅隆一声不吭地离开了。
没人知道多久走的。
也没人知道他何时才会归家。
一段时间后,曹效灵突然收到一张明信片。
是丈夫寄来的。
明信片上,荣郅隆说希望她打款过去。
一纸音信,让曹效灵满面春风。
即使生活拮据,她也尽自己所能,挺着孕肚四处筹款,给丈夫寄过去。
殊不知。
这竟是二人之间,最后一次联系。
03
此后45年。
丈夫一去不返,音信全无。
起初,曹效灵不肯接受这一事实。
她遍寻整个台湾,找无数人打听。
望穿秋水,朝朝与暮暮。
只企盼敲门声,能够早日到来。
日子一天天过去,她终究没等到丈夫的消息。
寸寸相思,终于化为灰烬。
天黑了。
曹效灵的世界一片荒原,温暖不再,徒剩灰败。
她也成了没人要的"弃妇"。每每走到街头,都引一片非议。
无枝可依的曹效灵,只好吞声饮泣。
她日思夜想,怎么也想不通丈夫的不辞而别。
周围人都说,荣郅隆之所以一声不吭地离开,是因为他早已移情他人。
回家探亲?
都是幌子。
与她和枕承欢的,竟是朝秦暮楚之人。
曹效灵不敢相信,也不愿相信。
可,事实若不是"彼心负此心",又如何解释他的负手而别?
想到这里,又是一场大恸。
很快。
她对丈夫的相思,日渐演变为恨。
她回到家,翻开柜子,把有关荣郅隆的照片,尽数烧毁。
此后。
不再相信人约黄昏后的浪漫,白首不相离的誓言。
"荣郅隆"三个字,也成了家里人避而不谈的话题。
04
1970年11月26日。
女儿荣怡平出生了。
从她哌哌坠地那一刻起,曹效灵就发誓,要用尽全力去爱她,填补父爱的缺位。
母女二人相依为命,互相取暖。
而曹效灵,考虑到女儿的感受,也为了不招风惹雨,一直未嫁。
终其一生,都是孤身只影。
女儿5岁那年,去姥姥家过年。
那是大年初二。
阖家欢乐。
一派欢腾。
吃饭席间,表弟嘲笑她:"哈哈哈,小平姐就是一个没有爸爸的小孩!"
童言或许无忌。
却如同一根刺,精准扎在荣怡平的心上。
回到家后,她问母亲:"爸爸到底在哪儿?他是不是不要我了,是不是抛弃我们母女了?"
这个问题,女儿问过无数次。
每每问到,曹效灵都是一阵哑言。
因为丈夫在哪儿、在做什么,她实在不知道。
于是,只能缄口如瓶,闭口不谈。
这导致女儿以为自己是没人要的野孩子、私生女。
直到一天,她在姨姥姥家的相册里翻到一张照片。
照片里,母亲披白纱、挽发簪、施脂粉。
整个人纤腰楚楚,难掩少女风华。
紧挨着她的,是一位身形挺拔、西装革履的男子。
二人笑容清浅。
隔着照片,都能感到一室生春。
这人是谁?
莫非……是自己的亲生父亲?
她又惊又喜,跑去询问姨姥姥。
荣郅隆离开的事,于家里而言,向来是个讳莫如深的话题。
他们都是选择性失忆,对荣怡平更是能瞒则瞒。
这下好了。
照片被翻出来,撂台面上了。
真凭实据,姨姥姥计无复之,只好和盘托出。
那一刻,荣怡平激动非常。
"原来我是有根的!是有爸爸的孩子,不是从石头缝里蹦出来的,也不是妈妈被人欺负之后,生下来的私生女。"
寻父的想法,自此在心中埋下。
与此同时。
她也终于拨开往事的迷雾,窥见母亲内心的苦痛。
她发誓一定要找到父亲,为母亲寻一个答案。
从此,"野孩子"开启了寻根之旅。
05
25岁那年。
荣怡平跨越海峡,来到上海。
经人帮助,在上海图书馆找到了荣氏家族的族谱。
族谱上虽有父亲的信息,但只交待到他随军赴台。
此后去向何处,无从知晓。
天下之大,人海茫茫。想要真正找寻一个人,形同大海捞针,谈何容易。
此后二十年里,荣怡平一直没有找到父亲。
直到2015年,她在电视上看到《等着我》播出。
带着一丝希望,她找到了节目组。
起初,曹效灵很抗拒。
45年过去了,她已步入晚年,脸上遍布皱纹。
那段往事,却依旧是她一生的疼。
那些离别之苦、相思之痛,她只想深埋于心,不愿示人。
她知道,那块疤一旦被揭开,就会流出恶脓与鲜血,再难止住。
曹效灵的抗拒,到底敌不过女儿的执着。
不久后,她与女儿前往北京,参与节目的录制。
现场,工作人员告诉她们,节目组已打听到荣郅隆的下落。
她们按下"希望之门"的按钮。
静待大门开启,期盼荣郅隆的到来。
时间一秒秒流逝。
对丈夫始终怨恨难消的曹效灵,此刻却望眼欲穿。
门开了!
走出来的......会是他吗?
所有人都翘首以待,愿他给那段往事一个答案。
有多期待就有多绝望。
从大门走出的并非荣郅隆,而是节目组的工作人员。
最后的希望,破灭了。
"为什么是你,我不想见到你!"
女儿荣怡平崩溃大哭。
曹效灵的表情更是复杂。
工作人员告诉她们:"你们委托的人节目组找到了,但是很遗憾,荣郅隆已经不能到现场"。
不能到现场?
难道他不愿意见母女二人?
并不是。
其实早在1979年,女儿年仅8岁时,荣郅隆就去世了。
当年。
离家多年的荣郅隆,听闻家中老母身体每况愈下,心急如焚。
没来得及告知爱人,就不辞而别。
可惜。
到家之后,母亲已溘然长逝。
后来,他想着回台与母女二人同聚,却苦于海峡两岸的政治隔离,无法回去。
他也尝试过联系曹效灵母女,均以失败告终。
此后9年内,荣郅隆一直未娶。
他终日遥望大陆对岸的海峡,诵读余光中的《乡愁》--
乡愁是一张窄窄的船票。
我在这头,
新娘在那头。
那么近,又那么远,遥不可及,漫漫无期。
1979年。
荣郅隆积郁成疾,离开人世,终年49岁。
据荣保平的堂姐说。
即使在病重时,他依旧惦记曹效灵母女。渴望有朝一日,能与她们重逢。
是啊。
曹效灵是他的妻子,怎会轻易移情?
他们之间,从来就不是"痴心女子负心汉"的故事。
那个特殊的年代,人如浮萍,无根无蒂。
多的是萍飘四处,半点不由人。
曹效灵与荣郅隆的婚姻悲剧,不过是一个时代的缩影。
06
录完节目后。
曹效灵与女儿,一同前往荣郅隆的墓地祭拜。
墓前,所有往事横陈而出。
曹效灵苦情重诉,泪如雨下。
郁结多年的痛,终于决堤而出。
她哭这桩婚姻的遗憾,哭无法逾越的鸿沟,哭她的不该有的"恨",哭她对丈夫的误解……
"没想到再见却是永别,我们的恨就到此为止吧。"
话里,尽是唏嘘。
我们本以为,这世间的情与爱,都是花好月圆、白头相并。
都是文擘巨儒笔下男耕女织的伉俪之情、琴瑟和鸣的天作之缘。
都是中国传统戏曲里"有情人皆成眷属"的大团圆结局。
但其实。
"纷纷世事无穷尽,天数茫茫不可逃。"
一生长路,吊诡难测。
即使是一对璧人,也难敌离散。
双飞的鸳蝶,要么被折了翅,要么在一场大雾中迷路,互相弄丢了对方。
从此天涯陌路,再不相逢。
只剩爱而不得的折磨,情深缘浅的缺憾。
如果有来生。
希望他们再重逢。
相携相守,看繁华三千,千帆过尽,直至一起白头,相伴老去……