清华南区食堂里，翁帆把两盘荤菜推到桌角，只留一盘青菜在面前，筷子尖挑的是最便宜的空心菜梗，这一幕被学生拍下，48小时内在校内论坛点击破十万，标签只有五个字--"她真不需要"。
不需要什么？不需要七位数的传记定金，不需要直播带货的坑位费，不需要在短视频里哭着说"我好想他"。她把那笔钱原路退回，备注一行小字：材料已归档，不作商业使用。对方公司公关把截图甩进工作群，回了句"这女人疯了"，群里没人敢接话，因为谁都清楚，疯的是想拿她换流量的人，不是她。
杨振宁留下的账户数字没人见过，翁帆也从不晒存折，她只说"够用到八十岁"。这句话被外界翻译成"至少九位数"，可她转头就去申请清华高研院一个月六千块的史料整理岗，填表时在"是否申请住房补贴"一栏划了斜杠。有人替她算过，六千块在清华附近租不到一个带阳台的单间，她偏偏住在学校上世纪分的教授公寓，墙皮掉渣，楼道没灯，晚上回屋要打开手机手电。
她图什么？图的是那间公寓离档案馆只有三百米，图的是夜里十一点保安还给她留门，图的是她可以随时冲回资料室把杨振宁1957年写的手稿再对一遍。手稿共九百四十二页，其中三百页被杨老自己用红笔划了叉，翁帆要把每一处叉背后的演算过程补全，补完再写脚注，脚注里藏着杨老没来得及发表的猜想。她给这项工作起了一个名字--"把叉号变句号"。
2024年3月，美国物理学会年会给她十分钟线上报告，她讲了七分钟就主动关掉麦克风，剩下三分钟留给提问，结果没人提问，弹幕刷得飞快，都在问"杨先生真的把遗产全给她了吗"。会议结束后，剑桥科学史教授JohnSmith给她发邮件，说"对你的研究感兴趣"，她回邮附了七页PDF，里面是杨老1972年回国讲学时手写的课程表，邮件标题只有一句：Ihave more.
Smith立刻给她开了访问学者邀请函，年薪三万五千英镑，她没还价，只要求把访学时间拆成两段，每段六个月，中间空四个月，空出来的时间她得回清华完成《梁思成与清华建筑系》。这本书她写了五年，写到梁思成1953年给普林斯顿寄的那批信时卡了壳，因为国内档案室缺了收信回执，她跑去普林斯顿翻仓库，在一只破纸箱里找到六封回信，信纸被老鼠啃得只剩半边，她蹲在仓库地上用手机一页页拍，拍完后直接坐在地上开始对照中英文人名，那一刻仓库管理员以为她是来打黑工的留学生。
有人问她为什么不把发现卖给拍卖行，她回：拍卖行只关心信纸能卖多少钱，我关心的是信里写的"建筑教育不是盖房子，是盖人的脑子"。她把这句话写进书里，页码标在脚注38，没放在正文，因为正文要留给梁思成画的柱式图。
网络谣言最猛的那一周，她正在清华图书馆地下室给手稿编号，手机关机，外界传"翁帆被赶出杨家""翁帆分不到一分钱"，等她开机，谣言已经冲到热搜第一。她没发声明，只把当天的工作日志截图发在人人网旧账号：编号A-317，补注完成，叉号变句号。配图是杨振宁手稿最后一页，右下角写着"Thankyou,W.F."。平台删帖封号的速度比她解释的速度快，因为清华网信办直接甩出律师函，要求提供造谣者实名信息，对方秒怂。
她拒绝七位数传记邀约那天，对方主编亲自飞到清华，在酒店大堂等她三小时，最后只收到她托学生带出来的一张便签：我写书只写给需要的人看，不是写给想看我的人看。主编回京后在朋友圈发了一句"清高不能当饭吃"，结果底下第一个点赞的是翁帆在剑桥的未来同事Smith，Smith留言：她吃的是史料，你们吃的是人血。
2025年《杨振宁学术文集》初稿交付，出版社想办新书发布会，她提出两点：不请媒体，不拍合影。出版社只好把发布会改成小型研讨会，现场只摆一张长桌，桌上铺着手稿复印件，谁想拍照可以，只能拍纸，不能拍人。那天她穿一件灰色毛衣，袖口磨得起球，坐在最角落的位置，面前放着一瓶矿泉水，标签被撕掉，因为标签上有代言人头像，她不想在任何镜头里出现商业元素。
研讨会结束，她第一个离场，走回公寓的路上去超市买菜，还是两荤一素，收银员给她多打了一个塑料袋，她退回去，说"够用"。那天是杨振宁诞辰103周年，没人知道她有没有在屋里摆照片，保安只看见她屋里的灯亮到凌晨两点，档案馆记录显示她刷卡进去过一次，带走一盒编号B-219的讲义，第二天清晨又原样送回。
她到底在追什么？追的是让杨老被划掉的猜想重新被世界看见，追的是让梁思成那批失踪的回信回到中国建筑史，追的是让自己在八十岁那年还能用放大镜看手稿，而不是在直播间喊"三二一上链接"。她要把所有喧嚣关在门外，把门缝塞紧，只留下一盏台灯、一摞纸、一支笔，继续把叉号变句号。
你说她傻也好，说她倔也好，她反正已经用五年时间证明：钱可以挡在八十岁，但挡不住她今晚还要去档案馆。
你觉得她真的不需要更多钱吗？
