2024年的某天傍晚，六年级女孩许诺（化名）在自己的房间里做出了一个让所有人都心碎的决定，她服下了家里的药。
外婆是第一个发现情况的人，推开门时，看见孩子侧倒在地上，脸色青紫，旁边的垃圾桶里是一堆空药板。
桌上摊开着练习本，字迹端端正正，看不出任何情绪波动，可就是在那本作业本上，留着孩子的最后话语。
遗书不长，只有短短几行：
妈妈，对不起，我累了，真的不会英语单词，还要被叫去办公室，回家还被你们嘲笑胖，别救我了。
最后一句，让无数人读完都沉默了，12岁的小孩，能写出别救我了，说明她已经向生活投降。这一刻，妈妈的心彻底乱了。她无法接受，也无法相信孩子会做出这种事。
于是，她把最直接的怀疑，指向了学校和英语老师。
妈妈的控诉：老师太严格，女儿被逼出极端道路
妈妈一遍遍翻孩子的聊天，越看越心酸，作业多，英语单词背不下来，被叫办公室觉得丢脸，跟不上节奏怕被批评。
这些在大人眼里不算问题的事情，在孩子心里，却是一座不断升高的墙。尤其是遗书里提到的办公室，让妈妈一口咬定是老师的严苛造成的。
在极度悲痛中，她把学校和英语老师告上了法庭。
老师的回应，我才教了十几天，从没单独批评过孩子，英语老师听到指控时，整个人都懵了。她是一名定向师范生，刚参加工作不久，教许诺只有十来天。
她解释去办公室，是一次叫三四个学生，内容只是辅导作业，没骂人、没体罚、没羞辱，许诺平时很正常，也不畏缩。
校长也证实这个孩子在学校表现活泼，没有谁发现她情绪有异常。她没想到正常教学，最后竟成了别人指责的对象。
法院最终判决：驳回所有诉求
2025年10月，一审判决出来了：驳回家长全部要求。
法院的理由很明确，老师任课时间短，行为属于正常教学，没有证据证明辅导和孩子轻生之间有直接因果关系。
事件发生在家中，学校无法预见也无法干预，官司结束，法律上的责任划清了，但情感上的伤害却无法消失。
老师因为愧疚和压力辞了职，家长依然走不出痛苦。这起案件，彻底没有赢家。
校长说许诺在学校很活泼，可活泼只是表面，孩子的真实情绪，大人往往看不见。
从遗书里能读到些信号，这些话背后，是极强的无力感和绝望。更扎心的是那句妈妈，对不起。
这说明她最怕伤害的，其实就是妈妈。也说明她内心最大的压力，可能来自家里。现在很多家庭都一样，只盯着作业与成绩，却忽视了孩子扛不扛得住。
孩子表面活泼，是怕让大人失望，孩子不敢说难过，是怕被误解为懒惰。最终，不敢说、不敢哭、不敢停。一旦绷断，就再也拉不回来。
