工资没拿到，人先被骂傻，老板手机都打不通了。
小姜干了13天，每天扛19部手机发视频，没签合同，没交社保，连公司名字都没搞清是哪家。
5月10号该发工资那天，老板一句"大清早催钱"就把她怼了回去，视频里骂人的话一句接一句。
她是在4月23号去的那栋别墅。一楼办公，二楼住人，三楼是老板家。填了张表就算入职，连工牌都没发。招聘页面写着"新媒体运营"，实际是自己调音、剪辑、发帖、回评论，还要盯19个账号后台。没人教，没人带，只有一句"你自己摸索"。
公司叫巨智，注册地在海南澄迈，但小姜天天跑杭州滨江。法人不是老板，财务负责人叫曹某，签离职证明的时候也没出现。她干到5月9号，老板说"感觉不合适"，让她走，她就走了。没签任何文件，也没拿走电脑或手机，东西全留在桌上。
说好5月10号发工资，2500元。早上8点她微信问，没回。电话打过去，老板不接。后来通过老板妈妈的手机打通了，对方先说"今天发"，两分钟不到又反悔，接着就是一顿骂，"傻不拉几的""烦死了""你是不是有病"。她录了视频，手在抖，但声音没断。
街道5月12号给了回应：已经告诉公司5日内结清，否则立案调查。可到今天（5月13号凌晨），她银行卡还是空的。钱没到账，连个短信通知都没有。
这事不是第一次发生。临平有个罗丽丽，干了不到一个月，仲裁委裁决7天内必须付清；汪晶晶也是类似情况，10天内付了2万3；余杭美玉园餐饮被裁了9万多，也是10天到账。杭州踹克餐饮、回众餐饮、萧山某传媒公司，全都有过类似欠薪记录。有的写了仲裁书，有的还在拖，有的干脆拉黑员工。
巨智公司成立才一年，2025年5月20日注册的。招聘平台至今还挂着岗位，写着"高薪诚聘"。没人查它有没有缴社保，有没有签合同，有没有固定办公地址。异地注册、本地用工，查起来难，管起来更难。
小姜没打算打官司。她问过朋友，说走仲裁最少两个月起步。2500块钱，耗不起。她只想要个说法，结果连个说法都没等来。街道说"正在沟通"，但"正在"这个词，到底什么时候才结束？
她手机里还存着那天的视频。老板说话声音很冲，背景能听见小孩喊妈妈。她把视频发给了几个同学，没人转发，只回了一句"算了，换一家吧"。
现在她躺在出租屋床上，没找工作，也没删招聘软件。手机静音，微信置顶是老板的头像，还挂着"对方正在输入…"的提示，已经挂了三天。
工资条没有，合同没有，打卡记录没有。唯一有的，是那段37秒的视频。
她把视频删了。
