地球上大气里的水汽、气溶胶和湍流会把激光吸收、散射得七零八落，还得配上昂贵的自适应光学系统，还得操心人眼安全。月球是真空，激光几乎无损耗，同样功率下可以用更小的孔径保持高准直，没有风雨云雾打断链路。更妙的是，光学系统在极寒阴影里会被动冷却到约16开尔文，硅材料热膨胀极小，频率和光程极其稳定--这是地球实验室里花钱都买不来的工作环境。
但代价没有消失，只是换了地方。
月球车这边要扛的东西可不少：激光光伏接收阵列、二维指向机构、散热背板、抗月尘防护罩，这一套下来，在现有研究和工程估算中大概要占250千克级月球车约10%的质量，也就是25千克左右。这还没算上结构支架和小型缓冲电池。哈工大那篇论文侧重的是布站策略和覆盖算法，没有深入量化这个重量体积代价，也没仔细算过一笔账--"激光接收加小电池"跟"重型保温加热大容量化学电池"之间，到底哪个更划算？
这个问题不好回答。零下230摄氏度下的特种锂电池本身就重，还得持续加热防止电解液冻结，一加热就自耗电，自耗电就更需要大容量电池来支撑，形成一个恶性循环。相比之下，激光接收端只需要极窄的毫秒级切换缓存就够了。但最终落地之前，必须拿到真实的器件参数和热控数据去测算，才能找到功率和重量的最优解。
还有一个更硬的物理天花板：地形遮挡。激光不能穿墙，边缘塔式直照不可能实现环形山内部100%的全空间覆盖，优化后约四分之一的面积能接收到能量，已经是算法竭力挤出来的结果，剩下73%到77%仍然是激光到不了的死角。
那能不能在环形山内部设几个激光中转站，多跳中继翻过去？论文给的答案是否定的。内部没有光照，中转站没法自己发电，极低温、月尘堆积、微流星体不断冲击，让固定中继站的工程难度成倍增加。现阶段，这道坎还翻不过去。
