牙快掉光那天，我才惊觉：睡前刷牙原来是场乌龙。
昨天刷到个热搜，2024年的新研究直接甩结论--越早吃完饭越早刷，比睡前仪式感靠谱太多。
那我前几十年都在糊弄个啥？
说白了，晚上十点半饿得不行，塞了块芝士蛋糕，又开瓶汽水，十二点半才迷迷糊糊抓起牙刷。
嘴里细菌爽到狂欢，我被酸醒--牙缝里像在撒柠檬汁。
第二天一舔，下门牙边缘都发涩，喝冰水吱疼。
真没人告诉我们：睡后唾液直接罢工，酸性环境能挂一整晚。
所以别再磨蹭。
吃完晚七点八分最后一道菜，我直接设闹钟30分钟后冲去洗手间。
手机计时器一响，软毛牙刷+巴氏四十五度开刷，两分钟完事儿，电动手柄震得牙龈麻麻的，像在提醒--你终于做对了。
刷完再用牙线溜一圈，牙缝里藏的蛋糕渣被揪出来，恶心，但爽。
硬毛牙刷早扔了，那玩意儿就是钢丝球。
含氟牙膏必须夜用，氟像给牙齿加件雨衣，挡住酸雨。
真馋就嚼两块无糖口香糖，嚼得腮帮子发酸当宵夜，唾液哗哗冲酸味。
我妈还补一刀，说你牙口差说明脾胃虚；我查了查，牙周病和糖尿病、心血管还真连环套。
合着一把牙刷守住的不只是门牙，算是给家里人也省笔医药费。
最后留句话：以后谁晚上十点以后才刷牙，就默认在帮蛀虫加班。
