"我上台第一天，就把爱泼斯坦的档案全公开！"--2024年9月，特朗普在Lex Fridman的播客里拍着桌子放狠话， MAGA粉丝瞬间颅内放烟花，仿佛下一秒希拉里就要戴着手铐被拖出披萨店。
谁料剧情180°漂移：半年后司法部一纸"结案通知"把大门焊死，特朗普本人更是把话题踹进太平间，转头跟马斯克打口水仗。
更离谱的是，一本写着"亲爱的杰夫，你是天选之子！"的蓝色纪念册突然空降国会山，落款赫然是龙飞凤舞的"唐纳德"。
面对媒体追问，特朗普三连否认："不是我、没写过、律师函警告！"转身却指挥发言人狂喷克林顿："他也写了，还坐了26次'洛丽塔快运'！"--这操作，像极了偷吃蛋糕的小学生先擦嘴，再指着同桌喊"他也吃了！"
名单到底存不存在？总统怕什么？万一那叠纸里真蹦出"Donald J. Trump"，等待他的是政治热搜，还是银手镯？
一、竞选猛男秒变缩头乌龟：半年大型翻车现场
1. 开闸放话阶段--"沼泽抽水泵"启动
2024年9月，特朗普在竞选专机上对CNN记者隔空喊话："我一秒钟就能把档案全部解密！"台下支持者瞬间红温，仿佛看到萝莉岛上升起星条旗。副手J.D.万斯更化身捧哏："让精英们打哆嗦吧！"
2. 上任"挤牙膏"阶段--粉丝集体扑空
2025年2月，白宫给右翼网红发放"Phase 1"大礼包，结果拆开后只有：A. 早已公开的飞行记录；B. 2006年警方问询笔录；C. 爱泼斯坦养的鹦鹉病历（对，连鸟都没放过）。
MAGA论坛当场炸锅，"#WhereIsTheList"冲上热搜，有人怒烧小红帽，场面堪比《饥饿游戏》。
