1995年元宵节晚上，上海电影制片厂的老演员程之突然发病，二十分钟就走了。他演过《西游记》《红日》这些经典电影，儿子程前是央视著名主持人，可两人关系一直冷淡。程之到底得了什么病？为啥要把刚出生的儿子过继给哥哥？
程之1926年出生在武汉，爷爷是长沙书院的院长，爸爸是京剧票友。家里人多喜欢唱戏，程之十岁就跟着父亲学京剧，还在电台录过节目。后来他考进复旦大学，但只读了半年就去演话剧了。
1946年，程之被导演黄佐临选进剧团，演了个叫《夜店》的话剧，美国戏剧家看了都想见他。那时候好莱坞电影刚进中国，话剧观众越来越少，他转行去电影公司当演员。
程之在电影里演的大多是反派，比如《我这一辈子》里的警察局长，《红日》里的国民党参谋长。他演戏认真，拍《红日》前专门去南京跟原型人物住一起，观察人家说话走路的样子。
程之结婚后生了三个孩子，小儿子程前出生十五天就被过继给没儿子的伯父。他和老婆郭葆璟感情不错，两口子把公婆、岳父母都接来住，从不让亲戚掏养老钱。后来四个老人去世，都是他们操办的。
1966年特殊年代，程之被关进牛棚。老婆写信让他别想不开，他回信说"我不会死，要活着回家"。他在牛棚里心态好，被批斗也不顶嘴，反而胖了几斤。
后来放出来了，程之继续接戏，还自己导了电视剧《名优之死》。他演的京剧名角左宝奎，后来很多名家夸他演得好。
程之的大儿子在日本工作，女儿留在上海，只有小儿子程前成了央视主持人。但程前从小被伯父带大，跟亲生父母关系疏远。程之去世时，程前也没在身边。
1995年元宵节那天晚上，程之吃完晚饭突然说胸口疼，二十分钟就没了。具体什么病没说清楚，可能跟心脏有关。他走的时候六十九岁，演过一百多部影视剧。
程前后来主持春晚，成了家喻户晓的人物。但很少回上海看父母，两人的关系一直没解开。程之临终前最后跟家人说了啥？为啥要把最小的儿子送走？这些事成了他人生最后的谜。
程之家的老房子还在上海，墙上挂着京剧戏服和电影海报。邻居说他生前总爱哼戏文，去世后老婆郭葆璟再没碰过那些戏服。
