2026年3月24日下午3点50分，张雪峰走了。
心源性猝死，42岁。
消息传开的时候，很多人第一反应是不信。半小时前还在热搜上看到"张雪峰心脏骤停正在抢救"，大家还在评论区刷"挺住""没事的"。可讣告还是来了，他的社交账号头像变成了灰白色。
一个靠说话吃饭的人，永远沉默了。
01 从东北小城走出来的"寒门指路人"
张雪峰本名张子彪，1984年出生在黑龙江齐齐哈尔富裕县。穷过，是真穷。最困难的时候，全家每月收入只有600块。
高考那年，他考了全县第60名，进了郑州大学给排水专业。后来他在直播间里自嘲："我当时以为给排水就是疏通下水道的。"这句话后来成了他的经典开场白之一。
信息差，是刻在他骨子里的痛。也正是因为自己吃过信息闭塞的亏，他后来才那么执拗地帮别人打破信息壁垒。
2007年，大学毕业的张雪峰成了北漂。拿着2500块的底薪，住在海淀六郎庄的群租房里，跟外来务工人员挤在一起，没有五险一金。
那段日子他后来在微博上写过："穷人家的孩子如果想过所谓的好的生活，就要承担这种压力。"
他扛住了。
2016年，一段《七分钟解读34所985高校》的视频在网上疯传。视频里，他用东北话像说单口相声一样，把34所高校拆解得明明白白。一夜之间，他从考研辅导老师变成了网红。
此后的十年，他成了无数普通家庭的"引路人"。有人叫他"考研名嘴"，有人叫他"报考北斗"，也有人骂他"贩卖焦虑"。
