田女士在贵州农村生活，是个普通妇女，2025年10月初她收到女儿发来的一条短信，里面写着"他们要十六万块钱，不给就不放人"，这是她女儿半年来第一次联系上，之前电话打不通，微信也不回，朋友圈也清空了，田女士当时手发抖，她女儿已经怀孕六个月，一直没敢说这件事，怕被人知道后转卖她。
几天后，赎金提到二十万，对方没解释也没商量，语气冷冰冰的，照片里女儿肚子鼓得明显，背景很暗，连灯都没开，田女士后来才知道，女儿在国外躲着不敢吃饭也不敢睡觉，怕被人发现怀孕，她用衣服裹住肚子，偷偷找机会发消息，都是趁看守不注意抢出来的几秒钟。
这事要从今年三月说起，田女士的女儿听朋友说柬埔寨金边有高薪工作，手续不复杂，不用会外语，一个月能挣上万块钱，田女士没拦着女儿，想着年轻人愿意出去闯一闯也挺正常，结果女儿一走电话就打不通了，微信也停了，朋友圈全删光，整整半年没有任何消息，田女士一开始以为女儿只是太忙，后来才意识到女儿可能出事了。
这种高薪出国的骗局在东南亚地区经常发生，以前主要让人去做电信诈骗工作，现在情况变了，这个女孩已经怀孕却还被控制着，说明那些人不仅想要钱，还想利用她的身体做更多事情，这种手段更加可怕，受害者不仅要担心自己的人身安全，还得时刻防备被当成商品再次转卖给别人。
田女士在10月6日去了贵阳息烽县公安局报案，她准备好全部材料，包括截图、航班记录和聊天内容，警方也受理了这件事，但接下来的情况让她更加感到绝望，由于没有具体位置信息，也没有团伙相关线索，案件涉及国外无法直接调查，国内警察只能通过外交渠道或国际刑警协助推进，整个流程非常缓慢，令人焦急，田女士了解到云南和广西也有相似案例，但多数被归为失联事件处理，并没有真正作为绑架案办理。
女儿的丈夫更让人心寒，他说夫妻俩早就断了联系，不清楚这件事，也不想管营救的事，田女士早知道婚姻出了问题，可没想到在生死关头，连个帮忙的人都没有，她一个人跑派出所、找律师、打电话求人，所有事都自己扛着，这种时候才明白，很多中年女人在家庭里就是隐形的支柱，出了大事，没人能替你分担。
赎金从十六万变成二十万，这可不是随便喊出来的价码，对方肯定已经摸清了田女士的家底，知道她唯一值钱的东西就是那套老房子，他们根本不谈条件也不讲道理，只管要钱，田女士心里清楚，这就是在打心理战，逼着她赶紧凑钱，生怕拖久了人出事钱也没了。
女儿在那边的日子让人不敢细想，那里没有医生照看，缺乏营养补充，连安稳睡觉都难做到，她整天担心肚子大了被人发现，害怕被卖到更黑暗的地方，田女士提到，女儿不是不怕死，只是更怕孩子生下来无人照顾，这种被当作工具的感觉，比挨打还要痛苦。
田女士整天盯着手机，等待女儿的下一条消息，她知道警察正在调查这件事，但进展实在太慢，她考虑过借钱卖房，甚至打算亲自飞过去寻找女儿，可实际上她连对方在哪里都不清楚，她现在只盼着女儿能再发来一条消息，哪怕只是"我还活着"这几个字，也比这样干等着要好。
这件事里没有英雄出现，也没有奇迹发生，只是一位母亲在系统里不断碰壁，在规则中反复挣扎，对亲情一次次失望，她所能做的只有继续等待、继续寻找、继续熬着。
