你有没有见过一棵老槐树？春天照样发芽，夏天依旧浓荫，但枝干却开始中空，风一吹，吱呀作响。
它没死，却也不再是当年的模样。很多63岁以上的男性，外表也许还是那副"老当益壮"的架势，实则身体早已打起了"退堂鼓"，只不过没人愿意承认罢了。
你可以不认，但你不能不接。过了63岁，男人的身体就像一辆跑了三十万公里的老卡车，表面还能跑，里头的零件却早被磨得吱吱响。"我还年轻呢"、"我还能喝两杯"、"我这都是小毛病"，这些话听多了，医生都懒得翻白眼了。
我们今天不讲大道理，也不讲励志鸡汤，就实打实地聊聊，63岁后，男人身体里那些"不方便说"的小现实。不管你信不信，它们就在那儿，像你脱下来的秋裤，皱巴巴地躺在床尾，不整理也不肯丢。
一位老病号，某市退休电力工程师，67岁，体检报告像过期的说明书：前列腺增生、骨密度下降、视力模糊、血脂过高、轻度认知功能减退。问他感觉怎么样？他笑了下说："我还能下棋呢。"是啊，棋盘还能下，但脑子已经开始慢半拍，这就是"老"的真实模样。
第一件事，男人63岁后，睡觉不再是件自然而然的事了。夜里醒三次是家常便饭，翻来覆去，像在床上练瑜伽。
中医说"阳气内敛，阴精不足"，现代医学则指出褪黑素分泌减少、前列腺肥大影响膀胱功能，两种解释殊途同归--你不睡，它也不让你睡。睡不着，心烦；心烦，更睡不着。睡眠像是变了心的情人，你越想它，它越跑远。
第二件事，走起路来开始"量地"。不是腿短，而是脚步变碎、节奏变慢。有的老爷子走路像在量米，步伐小得像怕吵醒地板。医学上，这叫肌肉萎缩+关节退化+小脑功能减弱。你不是懒，是身体真的不听使唤了。补钙？没用。光靠补，是补不过岁月这把锈刀子的。要靠动，但不能蛮动。
第三件事，记性像筛子，漏得干净。今天中午吃了什么？昨天钥匙放哪？说话说一半，突然卡壳。"这叫什么来着？"你不是没脑子，是脑子开始"漏电"了。
神经递质减少，大脑皮层萎缩，这些不是病，是常态。再怎么练字、报班、背诗，也比不过一个简单动作：多和人聊天。人越老，社交越少，大脑越懒。脑子不用就会生锈，不是吓唬你，是实打实的生理变化。
第四件事，肠道变得比你还固执。年轻时一天三次都嫌多，过了63岁，三天一次都谢天谢地。肠道蠕动减慢、肠菌群紊乱、运动量减少、心理压力大，这些都是罪魁。中医讲"脾主运化"，脾虚则便秘。你一边喝着凉茶，一边吃着大肉，肠子在里面哀嚎："别再给我添堵了。"
第五件事，情绪像天桥底下的鸽子，阴晴不定。一会儿觉得自己没用，一会儿又觉得全世界都看不起你。
这不是你变矫情，是睾酮水平下降、脑内多巴胺减少，加上退休后的身份落差，容易陷入一种叫"男性更年期"的状态，只不过没人承认罢了。你不是脾气差，是人生忽然没了方向盘，人也就开始"打滑"。
第六件事，饭量还在，胃肠却不认账。以前一碗牛肉面加俩馒头，现在半碗粥都觉得胀。胃酸分泌减少、胰酶功能下降、肝胆排泄变慢，吃得多不如吃得巧。
胃不是仓库，是实验室，老了之后实验设备老化，操作流程也得跟着改。少食，多次，不饿不吃，吃就认真，你不是变矫情了，是身体智慧在提醒你：别再糟蹋它了。
第七件事，性功能开始"开小差"。这是很多男性最不愿提的领域，也是最容易走入误区的地带。不是不行，是不想，是没必要，是累。
睾酮水平下降、血管弹性减弱、心理压力叠加，性欲自然降温。中医讲"肾精衰弱"，功能医学说"荷尔蒙轴紊乱"，背后的道理都说明一点：性，不再是证明自己，而是理解自己。
最后一件事，孤独感像空气，你呼吸了却没觉察。老朋友忙着养孙子，家人有各自的生活，社交圈像漏气的气球，越缩越小。你不是没人关心，是你不再主动走出去。心理学上把这种状态称为"社会功能退缩"，一旦开始，很难逆转。不是怕老，而是怕和世界断了线。
这些现象，不是疾病，但也不是"正常就该忍"。它们是身体发出的信号，是内在系统自我调节的结果。可惜，大多数人只看到了"老了就这样"，却忽视了如何与"这样"共处。
饮食上，不讲什么"均衡"，那是教科书。讲实用的：早上吃热的，中午吃杂的，晚上吃少的。热的给阳气、杂的补营养、少的护脾胃。别再相信什么"早餐吃鸡蛋补脑"，63岁以后，你需要的是能消化的、不上火的、能排便的食物。
作息不是"早睡早起身体好"的老调，而是顺应你自己的节律。早醒了别躺床上翻手机，起床走动，晒晒太阳，调节生物钟。中医讲"日出而作，日落而息"，但在城市节奏中，你能做到"日落不折腾"就不错了。
心理上的调适更重要。不是让你"乐观面对老去"，而是要你看清老去的逻辑。每个功能的减退都有它的节奏，你要做的不是抗拒，而是调整。从"控制身体"到"善待身体"，是老年最大的转折。
社交方面，别等别人联系你。主动打个电话，约个饭，哪怕是一起去菜市场，人越交流，脑子越灵，心也越热。你不是"老了不值钱"，而是"老了更有价值"，但前提是--你得让人看见你，不要藏起来。
年过六十的男人，像一部被翻阅过无数次的老书，书角卷了，封皮褪了色，内容却越来越有味道。你要学会承认那八个"现实"，但更要学会和它们共处。不是妥协，是智慧；不是躺平，是选择。
