你有没有注意到，去亲戚家那件事，正在变成一件奢侈的"小众活动"
小时候是另一种景象。背个小篮子，里面是自家土鸡蛋，或者几斤刚晒好的干豆角。走一趟远路，长辈们叽叽喳喳地在炕头谈家长里短，孩子们围着桌子抢压岁钱。那时候，路远是问题，物质却很朴素；现在，路不只是远了，连"去"这件事的成本都高得让人犹豫。
先说地理和身份的裂变。几十年的城镇化让很多人离开家乡去城市打拼，常住地和户籍分离成了普遍现象。长辈们留在村里，孩子们散布在北上广深，或许在二三线城市打拼。来回一趟，既要算车票、油费，还要算请假和工时的损失。春运的拥堵、节假日机票房价的飙升，这些现实因素把简单的"去串门"变成了一次预算。更别提后，旅行的便利性和安全感都打了折扣。统计局、社会学研究里一直在强调人口流动和空巢老人的问题，背后是"见面成本"被放大了。
再说礼仪与经济的纠缠。走亲戚早已不是单纯的探望，很多地方的规则外延变得很重：红包、礼物、带路费、出桌菜、请客吃饭，哪一项都可能触及家庭的账本。年轻人工作繁忙，收入压力和房贷车贷在前，花几百去买礼物、几千去吃顿饭，常常会被算作"亏本买面子"。这不是小气，而是理性的分配--把有限的资源投入到更直接的生活需求上。与此同时，亲戚间的期望也在膨胀：谁家孩子考上大学了，谁家买了房，拜访便成了场面展示，社交和物质在亲戚关系里互相抵押，很多人宁愿通过发送祝福，也不愿亲自露面接受那份"被看"的压力。
技术和习惯改变了联络的方式。、短视频、语音通话，把过去靠"见面"维系的很多情感，转移到了屏幕上。红包电子化、视频拜年成了新礼仪：你可以在半小时里把拜年做到位，不用请假，也不用准备菜。表面上更高效，但情感厚度在被压缩。年轻人往往更在意私人时间和边界，面对面交往要求的情绪劳动（应酬式聊天、解释近况、应对长辈的询问）变成一种负担，所以用"线上打卡"来替代实体拜访，成了常态。
家族结构也在收缩。受计划影响的一代，兄弟姐妹少，堂表亲少了，亲戚网络的密度变低。传统的"树状亲网络"原本靠大量平辈和晚辈维系，现在枝叶稀疏，碰面频率自然下降。更现实的是，年轻人迁徙的方向和速度，打破了原有的社会互助和相互依赖。农村的"互助宴席""串门文化"在城市生活节奏面前显得越来越吃力。
还有情感的重新定价。过去走亲戚是维系社会信用的方式，是互帮互助的纽带。现在，亲戚会不会来，往往和你在他们生活中的价值挂钩。一个长期不联系的远房亲戚忽然来访，背后可能隐含资源期待；反过来，常年互赠但情感薄弱的亲戚关系，会被年轻人标注为"社交负担"。社交媒体上的比较让很多人对亲情的期待变得挑剔，面子和真实的情感需要之间有了裂缝。
我碰到过这样的场景：一个堂兄在外地工作，一年就回家两次。每次回来，他都把行程压缩到最经济的方式--不住亲戚家、不吃一顿饭、只用一顿饭来打个招呼。长辈觉得冷，年轻人觉得自洽。说到底，双方都在用自己的逻辑保护生活的边界。
当然，断了来往的不只是冷漠，还有新的替代方式。很多家庭把"过年见一面"的重心变成了视频拜年、合照拼贴、群里晒照片。有人说，这种"数字式亲情"比不见面要好；有人说，真正需要的不是照片而是触碰。两种声音交织着，家庭关系像一张不断被重绘的地图--有的路线被封了，有的捷径被开通，但地图本身还在变。
我不想把走亲戚的减少说成道德滑坡，那是太简单的判断。那背后有制度、经济、技术、文化几重叠加的力量。只是当你下次接到长辈的电话，问"什么时候来坐坐"，心里可能会突然算起车票、礼物、请假的损失、那顿饭要讲多少家常……这其中，很多东西都已经不是"去不去"的事了。
