"我怕妈妈看到也会哭。"--一句话，把全网成年人的盔甲全打碎。
湖南八岁小雨在葬礼上把眼泪往回憋的小动作，被镜头抓到，弹幕瞬间淹没屏幕。有人骂"拍孩子干嘛"，更多人却跟着眼眶发酸：原来真正的心碎，是连哭都要替对方考虑。
三个月前，小雨妈还骑电动车送她上学；三个月后，乳腺科的墙变成黑白相框。班主任说，小姑娘作业本没缺一页，只是铅笔字越来越轻，像怕把纸划破。放学后她蹲在病房角落给妈妈念《窗边的小豆豆》，读到"病好了就去海边"那句，自己先把书合上--她比谁都清楚，妈妈再也去不了海边。
心理老师偷偷做了个测试：让小雨画"我的家"。她画了三个人，却把妈妈涂成淡灰色，说"这样风就吹不散"。大人听完直想转身抹泪，孩子却在安慰大人："别哭，我晚上会帮她盖被子。"真正的残忍是，她连失去都要装作懂事。
家里账本比病历还厚。纺织厂买断工龄的钱，加上亲朋众筹，撑不到第六次化疗。父亲在工地抬杠，日薪两百，中午啃两个冷馒头，省下的钱买止痛贴。母亲最后一周跟姑姑咬耳朵："别给小雨买花圈，给她留套新校服，升三年级要合影。"一句话，把葬礼的预算又砍掉一半。
社区妇联把走访视频发在内部群，半天时间，捐款二维码转了七千多次。最扎眼的一笔是"外卖员小队"，备注写着："我们没空回来看孩子，但每送一单就给小雨攒一块钱，别嫌慢。"红十字会到账五万那天，小雨爸在工地脚手架上接到短信，手一抖，安全带卡在半空--他第一次哭出声音。
热搜第二天，本地儿童心理热线被打爆。志愿老师总结了一条：别急着说"你要坚强"，先给孩子一个"可以哭"的授权。小雨的姑姑照做，晚上把照片放进她被窝，小姑娘搂着妈妈突然嚎啕："我保证只哭十分钟，明天还要早起背书。"大人瞬间明白，真正的难关不是葬礼，而是以后每一次"妈妈来接我"的幻听。
有人担心捐款用完怎么办？社区书记一句话怼回去："钱会花光，可爱不会。"他们准备把小雨的档案钉在"春蕾计划"第一页，至少管到大学。心理老师更狠，直接给她排了"哀伤小组"，同班还有三个失去单亲的孩子，互相做同桌，作业本背面画"今天想妈妈的次数"，谁先到五次，其他人给他一颗星--把悲伤拆成游戏，反而容易通关。
最新的消息是，小雨把第一笔爱心款分成两份：一份存定期，一份给爸爸买了双工地防刺鞋。她趴在姑姑耳边说："等鞋子磨破，我就再长大一点，爸爸就能早点回家。"你看，生活把她的童年撕了个洞，她却用破洞透出光。
