"我只是骑车送外卖，怎么就得了艾滋？"他坐在诊室里，脸色蜡黄，嘴唇发干，眼睛却是红的。他说自己从没碰过毒品，也没乱搞男女关系，只是几个月前，手上破了个口子，没当回事。
那天，他在公共厕所洗了手，没戴手套，水龙头是坏的，旁边放着一块别人用过的毛巾。现在回想，他只记得自己当时很累，没多想。
这不是孤例。中老年人感染艾滋的比例正在上升，而他们往往不认为"这种病跟自己有关系"。在我们的印象里，艾滋病只属于特定人群，但现实正在一刀一刀地划破这个偏见。
就在国家疾控局发布的2024年数据中，50岁以上人群新增感染人数，占比已接近四分之一，比十年前翻了一倍还多。
为什么是现在谈这个？因为现在正是身体最容易"出事"的时候。11月初，天气转凉，抵抗力下滑，不少人开始咳嗽、发热、消瘦。
但很多人误以为是"换季感冒"或"火气大"，拖着不去检查。而艾滋病的早期症状，恰恰就是这些模糊又容易被忽略的表现。
再加上中老年人普遍缺乏对性健康的知识，不主动体检，甚至不好意思开口问医生，一些早期感染者就此错过了最关键的治疗窗口。
那位外卖员，就是因为持续低烧和咽喉肿痛才来医院，结果一查，CD4细胞已经跌到只剩个位数。这意味着，他的免疫力几乎被"摧毁"。
更让人痛心的是，他并不是因为所谓的"高危行为"感染。医生回忆，他手上确实有破损，且有过在公共场所使用他人物品的经历。
虽然这种传播途径概率极低，但当免疫力差、皮肤破损、卫生条件差等因素叠加时，哪怕是极小的可能，也可能成为致命的后门。
我们不能只从病理角度看这个问题，还要从状态上去理解它。中医说，"正气存内，邪不可干"，意思是说一个人的身体状态决定了能否抵御外邪。
一个长期疲劳、饮食不节、情绪压抑的人，哪怕看起来没病，其实早已失去了防御力。这就像城市的防火墙坏了，再小的火星都可能引发大火。
外卖员的生活节奏就是这样：每天12小时以上在路上奔波，饮食不规律，长期缺觉，再加上入冬后天气干燥、体表屏障变弱，一次看似普通的划伤或接触，都可能让病毒钻了空子。
而他事后的一句"当时没留意"，其实是很多人真实的写照。不是不担心，而是根本没意识到"自己也可能是高危人群"。
还有一个被忽视的问题，是中老年人的"情感空窗"。不少人丧偶或离异后重新寻找伴侣，但缺乏必要的防护意识。
有些人甚至觉得"年纪大了，不可能得这种病"，或误以为"看着干净就没问题"。在临床上，我见过太多因为一次"轻信"而付出代价的患者。他们不是放纵，而是太不了解风险在哪。
我们也不能忽视另一个现实：中老年人的心理防线更脆弱。很多人得知自己感染后，第一反应不是治疗，而是自责、羞耻、崩溃。他们不敢跟家人说，不敢告诉朋友，甚至不敢面对医生。
那位外卖员在诊室里哭，不是怕死，而是怕"被人知道"。他说："我送了五年外卖，挣的钱都寄回家了，我不能让家里知道我得这个病。"
这就是我们今天要说的重点：艾滋病不是某一类人的病，也不是"年轻人的事"。它可能就在你身边，甚至已经在你身体里，只是你还没发现。
尤其是在这个气候多变、病毒活跃的秋冬交替季节，身体的每一个小变化都值得引起注意。不是为了恐慌，而是为了不让"没留意"成为最后的遗憾。
医学上，艾滋病的传播途径很明确，主要是血液传播、性传播和母婴传播。但生活里，很多人对"风险行为"的判断存在严重误区。
比如，有人以为只要没有性行为就不会感染，却忽略了共用刮胡刀、牙刷、针具等也可能带来风险；有人以为只有吸毒者才会得艾滋，却不知道在一些低价黑诊所打针、拔牙，也可能暴露在不洁注射环境中。
如果你也在这段时间里感到疲惫、反复感冒、口腔溃疡久治不愈，别急着自己买药吃。现在很多城市的疾控中心或医院都提供匿名检测，流程简单，保密性强。
早发现、早治疗，和普通慢病一样可以长期管理。千万不要因为"怕丢人"而错过黄金干预期。从中医角度看，艾滋病不是"某种邪气"，而是正气被长期消耗后，体内阴阳失衡、气血衰败，才让病毒乘虚而入。
像这位外卖员，长年过度劳累，饮食寒凉，脾胃本就虚弱，寒湿内生，免疫力逐渐塌陷。所以说，不只是病毒的问题，也是身体状态的问题。
现在是2025年11月，天气正在由秋向冬过渡，很多人一忙就忘了自己也是"需要照顾的身体"。该添衣服了，该好好吃饭了，也该去做个体检了。
病毒不会因为你年纪大就饶你，但你可以因为"早一点在意"而躲过它。别让"我怎么也没想到"成为你最后的遗憾。不是怕得病，而是怕你觉得"不会是我"。
