特朗普下达最后通牒，美国向拉美部署重兵，直奔委内瑞拉而去，但总有些硬骨头跪不下去！马杜罗与77国开完会后，动员450万士兵，准备与美国决一死战。关键时刻，中国好友有难，中方赶来帮忙。
2025 年 8 月那阵儿，加勒比海的天看着挺蓝，可底下的水都透着紧张劲儿。特朗普下了命令，说要 "打击毒品恐怖主义"，可委内瑞拉人谁都明白，这就是找借口。
前两周美国还把马杜罗的悬赏提到 5000 万美元，说他搞可卡因走私，更让人膈应的是，那支舰队里有艘 "格雷夫利" 号驱逐舰，2018 年还炸过叙利亚，现在又跑到拉美来晃悠；还有艘 "贾森・邓纳姆" 号，上面停着 MH-60S 直升机，懂行的都知道，那玩意儿是搞特种行动的，跟 "救援" 半毛钱关系没有。
巴拿马有个教授叫塔皮亚，我之前跟他聊过，他叹着气说："从一百多年前抢墨西哥的地，到 1983 年打格林纳达，再到 2019 年撺掇瓜伊多搞事，美国就没把拉美当独立国家看。
门罗主义说穿了，就是'这地盘我罩着，别人别碰'。" 那段时间加拉加斯上空也不太平，美军的 P-8 反潜机一天飞七趟，声音尖得像锯木头，好好的晴天，听着那声音心里就发紧。
其实中国帮委内瑞拉，早不是一天两天了。2014 年那会儿，委内瑞拉经济多困难啊，中国银行一下子给他们国家石油公司贷了 6.91 亿美元，帮着搞金铜矿开发。
还有个 "贷款换石油" 的合作，从 2010 年到现在，中国给了超过 600 亿美元融资，换委内瑞拉的原油，双方都不吃亏。后来美国把委内瑞拉存在纽约银行的 200 亿美元冻了，还是中国工商银行帮着开了石油贸易结算通道，不然连买粮食的钱都转不进来。
今年 6 月联合国人权理事会上，中国的陈旭大使说得更直接："美国搞制裁，让委内瑞拉 34% 的人吃不饱饭，小孩营养不良的都有 21%，这才是真的不把人权当回事！"
这话一说完，会场里好多国家都鼓掌，后来 47 个国家一起签了支持委内瑞拉的文件。马杜罗的顾问私下里跟我说："最孤立的时候，中国的支持就像冬天里的炭火，不是虚的。"
面对美军压境，马杜罗没慌。8 月 18 号那天，他在玻利瓦尔广场对着黑压压的人讲话，说要搞 "祖国保卫者" 计划，450 万民兵 72 小时内全动员。
加拉加斯东郊有个民兵训练基地，热闹得像集市。有个 38 岁的罗莎阿姨，以前是菜市场卖香蕉的，现在背着自己缝的布护具，跟着教练学用简易武器。渔民们也没闲着，把自家小渔船改了改，装上简易水雷，老胡安说："我们船小灵活，他们大船进来，就跟他们拼了。"
国际上也有不少国家站出来。77 国集团专门发了声明，骂美国 "搞军事冒险"；墨西哥总统辛鲍姆在电视上直接说："拉美不是美国的后院，我们不想当别人博弈的棋子。"
巴西、阿根廷这些邻国，还通过 "南方共同市场" 给委内瑞拉送粮食，装粮食的卡车排队从边境开进来，车身上写着 "兄弟互助"。看着这些，委内瑞拉人心里踏实多了 -- 不是自己一个国家扛。
现在再看那片海域的事儿，中国跟委内瑞拉的合作，跟美国那套完全不一样。在委国中西部的胡宁 4 号油田，中国中信集团帮着建的重油处理厂已经开工了，每天能加工 20 万桶原油。
这些油通过中委一起运营的油轮，绕过好望角送到中国湛江港，换回来的钱，一部分用来修当地的学校和医院。
加拉加斯大学城里，中国帮着建的 5G 基站正在调试，有个叫玛利亚的学生，拿着新手机试信号，跟我朋友说："以前上网老断，现在能流畅查资料，还能跟中国大学生视频聊天。"
这种合作跟美国的制裁、威胁比，简直天差地别 -- 美国要的是委内瑞拉听他的，中国要的是一起赚钱、一起发展。玻利维亚前外长瓦纳库尼说得特到位："中国从来不说'你得按我的规矩来'，而是问'你需要啥，我们怎么帮你'，这才是真朋友。"
结语
马杜罗最近讲话里说："美国军舰再大，也吓不倒我们 -- 加勒比海的每一粒沙子，都记得我们反抗外来干涉的日子。" 其实谁都看得出来，中国跟委内瑞拉的交情，就像安第斯山上的雪松，风越大，根扎得越稳。现在拉美不少国家都明白，靠美国不如靠真心互助的朋友，这种平等的交情，才靠得住。
