湖北阳新仙岛湖边的谷贞村，105 岁的刘冬霞往牌桌上拍了张红桃 K，对面 68 岁的张婶拍着大腿喊输了，老人伸手接过硬币时，满头黑发在阳光下泛着亮泽，谁能想到这双手刚做完早饭，晚上还要刷两小时抖音。村里卫生室的李医生来看过三次，每次都对着老人的体检报告犯嘀咕，血压血糖比中年人还稳，连常见的老年斑都没几颗，而老人自己说，活这么大岁数，从没刻意养生，就靠一个简单习惯。
1920 年出生的刘冬霞，童年是在战乱和饥荒中度过的。那时村里人家家都穷，她六岁就跟着娘上山挖野菜，蕨根、马齿苋、苦菜都是主食，有时挖不到野菜，就煮一碗稀粥，娘总是让她多喝两口，自己只抿几口米汤。十五岁那年，村里来了货郎担，用鸡毛鸭毛能换头发油，她攒了半年的鸡毛换了一小瓶，只在逢年过节时擦一点，后来货郎再也没来过，她就用皂角煮水洗头，这个习惯一直保持到现在。
二十岁时，经人介绍，她嫁给了邻村的尹合明，对方是个老实巴交的庄稼汉，后来参军上了朝鲜战场。分别的那几年，她一个人在家种地、纺线，白天累得倒头就睡，晚上就坐在煤油灯下等信，有人劝她再找个依靠，她摇摇头说，做人得守信用。1958 年，38 岁的她生下女儿尹秋华，后来因为没生儿子，就把小叔子的儿子尹传洲过继过来当养子。1978 年，丈夫因病去世，她没有哭天抢地，只是默默打理好后事，然后搬去和养子一家同住，那年她 58 岁，依旧每天天不亮就起床，帮着养子家喂猪、做饭。
尹传洲今年 58 岁，在仙岛湖景区当船长，每天接送游客往返于各个岛屿。他记得小时候，养母从来没跟人红过脸，村里有人家长辈吵架，她还会主动去劝和，说几句掏心窝的话，就能让两边都消气。有一年闹旱灾，地里的庄稼都蔫了，村民们急得团团转，有人甚至要去偷邻村的水，刘冬霞拦在村口说，庄稼死了能再种，人心坏了就补不回来了，后来她带着大家去山里找泉水，用木桶一桶桶挑回地里，虽然最后收成还是减了，但村里没人闹矛盾。
现在尹传洲每天早上出门前，都会看到养母已经把面条煮好了，一碗清汤面，撒点葱花，偶尔卧个鸡蛋，这是老人坚持了几十年的早餐。中午尹传洲在景区食堂吃，刘冬霞就自己做点简单的，通常是炒一盘野菜，配半碗米饭，她从不吃太饱，哪怕是过年做的粉蒸肉，也只吃两块就放下筷子。儿媳在县城做小生意，逢年过节回来，会给她带各种保健品，她都让儿媳拿去给邻居，说自己吃惯了粗茶淡饭，那些东西吃不惯。
下午没事的时候，刘冬霞就搬个小桌子在院子里，喊上村里几个老人来打骨牌。她的牌技在村里是出了名的好，60 多岁的李大爷经常被她赢走几块钱，嘴上说着下次不跟她玩了，第二天还是准时来报到。尹传洲一开始担心她久坐不好，劝她少打会儿，后来发现她打完牌精神更好，记忆力也没减退，还能准确算出每个人手里的牌，就不再反对了。老人打牌有个规矩，只打一毛钱的彩头，赢了就把钱攒起来，过年时发给重孙辈当压岁钱，输了也不生气，收拾好牌桌就去刷抖音。
她有两部手机，一部老人机用来接打电话，另一部是尹传洲淘汰下来的智能手机，已经用了三年。一开始尹传洲只是教她怎么接视频，没想到她自己摸索着学会了刷抖音，还会给喜欢的视频点赞。她关注的账号大多是美食、戏曲和农村生活类的，有时看到教人做野菜的视频，还会跟着学，第二天就去山里挖来尝试。村里的年轻人都佩服她，说刘奶奶比他们还潮，有个小伙子拍了她打牌的视频发到网上，没想到火了，有几万个人点赞，还有人专门从外地来村里看她。
有一次，邻村的百岁老人过生日，儿女们给办了隆重的寿宴，请了戏班子，还摆了几十桌酒席。刘冬霞被邀请去参加，看着满桌子的山珍海味，她只夹了几口青菜，就放下了筷子。有人问她怎么不多吃点，她说吃多了不舒服，不如家里的野菜顺口。宴席结束后，主人家给每个来宾都发了一盒高档糕点，她带回家后，分给了村里的孩子们，自己一块都没吃。
村里的卫生室李医生，每次给老人体检都要仔细记录各项数据，他发现刘冬霞的心率、血压都很稳定，体内的 C 反应蛋白水平比同龄人低很多，这种蛋白是反映慢性炎症的关键指标，水平低说明身体炎症少，患病风险也低。李医生查阅资料发现，美国耶鲁大学有项研究，持有积极年龄观的人比消极看待衰老的人平均多活 7.5 年，而刘冬霞的生活状态正好印证了这一点。她从不觉得自己老了，能自己做的事绝不麻烦别人，每天都有自己的安排，早上六点起床，在湖边走一圈，上午做家务，下午打牌，晚上刷会儿抖音，九点前准时睡觉，生活规律得像时钟。
尹秋华今年快 70 岁了，嫁在同村，离娘家只有两个小组的距离，划船十几分钟就能到。她几乎每天都要来看望母亲，有时帮着洗洗衣服，有时陪母亲聊聊天。她说母亲这辈子最乐观，年轻时再苦再难都没抱怨过，父亲去世那年，家里条件不好，她想辍学回家帮忙，母亲坚决不同意，说再穷也要让孩子读书，硬是供她读完了高中。现在尹秋华的孙子都上大学了，每次放假回来，第一个要找的就是太奶奶，听她讲过去的故事，刘冬霞也乐意讲，从战乱年代的艰难到现在的好日子，她总能说出很多让人感慨的事情。
去年冬天，村里下了一场大雪，路很滑，尹传洲让养母在家待着，不要出门，可她趁尹传洲去上班，还是拿着扫帚去扫门口的雪。邻居看到了，要过来帮忙，她摆摆手说自己能行，慢慢扫，不着急。扫完雪，她又在院子里堆了个小雪人，还给雪人安上了纽扣眼睛，路过的孩子看到了，都围过来看热闹，她站在一旁，笑得像个孩子。
有人问刘冬霞长寿的秘诀是什么，她总是笑着说，没什么秘诀，就是吃饭只吃半饱，遇事不往心里去。年轻时穷，吃不上饭，只能吃半饱，后来条件好了，也习惯了不暴饮暴食；一辈子遇到的难事不少，可她总觉得，再难的事也会过去，没必要揪着不放。尹传洲说，养母从不跟人计较，村里有人借了她的东西没还，她也不主动去要，说人家肯定是忘了，或者有难处；别人家里有矛盾，她去劝和，也从不偏袒哪一方，只说公道话。
前阵子，有个保健品公司的人找到村里，想请刘冬霞做代言，说给她很高的报酬，让她宣传一款号称能延年益寿的保健品。尹传洲本来想拒绝，可对方说只是拍个视频，说几句好话就行，刘冬霞听了，直接跟对方说，我从没吃过你们的产品，不能说瞎话，要是说了假话，对不起自己的良心，也对不起相信我的人。对方碰了一鼻子灰，只好走了。
村里的年轻人都喜欢跟刘冬霞聊天，说跟她说话心里舒服。有个刚毕业的大学生，找不到工作，整天在家愁眉苦脸，刘冬霞就劝他，年轻人别怕吃苦，我年轻时没读过书，都能靠自己的双手过日子，你们有文化，只要肯努力，肯定能找到出路。后来那个年轻人去了外地打工，每个月都会给刘冬霞打个电话，说自己一切都好，还感谢她当初的鼓励。
现在刘冬霞的抖音账号已经有几千个粉丝了，都是喜欢她的网友，她虽然不会拍视频，但尹传洲会帮她记录日常生活，打牌、做饭、在湖边散步的样子都被拍了下来。有网友留言说，看刘奶奶的视频觉得很治愈，现在的人压力太大，应该学学她的心态；也有网友问她，是不是真的只靠吃半饱就能长寿，要不要忌口。刘冬霞看到这些留言，都会让尹传洲帮忙回复，说每个人的体质不一样，不用刻意模仿，自己开心最重要。
上个月，县里的电视台来采访刘冬霞，记者问她最大的愿望是什么，她想了想说，希望村里的人都能平平安安，孩子们都能好好过日子，自己还能多陪家人几年，多打几年牌，多刷几天抖音。采访播出后，很多人都被这位百岁老人的乐观和豁达打动了，有人专门从城里赶来，想跟她学养生，她都笑着说，我哪会什么养生，就是该吃就吃，该玩就玩，不生气，不较真。
不过也有人对刘冬霞的长寿秘诀提出了质疑，说现在生活条件这么好，只吃半饱会不会营养不良，还有人说，她能长寿是因为仙岛湖的环境好，负氧离子浓度高，跟吃半饱没关系。村里的李医生解释说，刘冬霞的饮食虽然简单，但营养均衡，野菜里含有丰富的维生素和膳食纤维，而且她从不挑食，荤素搭配合理，加上生活规律，心态好，这些都是长寿的重要因素。但也有专家认为，长寿是遗传、环境、生活习惯等多种因素共同作用的结果，不能简单归结为吃半饱，每个人的身体状况不同，盲目模仿可能会对健康造成影响。
有一次，村里有个老人听了刘冬霞的长寿秘诀，也开始每餐只吃半饱，结果不到一个月就营养不良，住进了医院。这件事在村里引起了讨论，有人说刘冬霞的秘诀只适合她自己，不能照搬，也有人说那个老人是方法不对，吃半饱也要保证营养。刘冬霞听说后，专门去医院看了那个老人，劝他说，吃饭要根据自己的身体情况来，不能硬学别人，想吃多少就吃多少，只要不暴饮暴食就行。
现在刘冬霞依然保持着自己的生活节奏，每天早上六点起床，在湖边走一圈，回来做早饭，上午收拾家务，下午和老伙伴们打牌，晚上刷会儿抖音，九点前睡觉。她的满头黑发还是那么亮泽，手脚依然麻利，还能自己做饭、洗衣服，甚至能帮尹传洲照顾小孙子。村里的人都说，刘奶奶是个奇迹，活成了大家羡慕的样子。
但关于她的长寿秘诀，争议一直没停过。有人说心态好才是关键，她一辈子乐观豁达，从不生气，这比任何养生方法都管用；也有人说环境因素最重要，仙岛湖山清水秀，空气好，水质好，住在这里的人自然长寿；还有人说，是遗传因素，虽然她的父母没活过百岁，但可能有长寿基因。而刘冬霞自己，还是坚持说自己的长寿秘诀就是吃饭只吃半饱，遇事不往心里去。
到底是吃半饱的饮食习惯，还是乐观豁达的心态，或是得天独厚的自然环境，让刘冬霞活过了百岁还保持着健康的身体和年轻的心态？不同的人有不同的看法。有人照着她的方法做，身体确实变好了；也有人尝试后没什么效果，甚至出现了不适。或许长寿没有统一的秘诀，每个人都需要找到适合自己的生活方式，但刘冬霞的故事至少告诉我们，简单的生活、平和的心态，对健康长寿有着不可忽视的作用。而那些纠结于她到底靠什么长寿的人，或许忽略了最根本的一点，无论是吃半饱还是心态好，核心都是对生活的热爱和对自己身体的尊重，这可能才是真正的长寿密码，只是有人愿意承认，有人却总想找到更复杂的答案。
