六年级开始，我逃课，抽烟，打架，把自己浑身长满了刺。别人笑话我没有妈妈，话没说完，我拳头早就挥了上去。有一次打架，我的指甲硬生生地被掀掉一块。我趴在地上，拼命地去捡，拼命地去拼凑，那一刻，我才明白，有些破碎，拼不回去。我不知道我到底是恨嘲笑我的人，还是恨这个支离破碎的家。
15岁，我不想读书了，我独自跑去兰州打工。我以为离开家就能活出样子，可现实狠狠地打了我一巴掌。饭馆不收，工地嫌小，理发店不要学徒。我拉不下脸回家，一个人躲在狭小的出租屋，啃着饼干吃榨菜，硬生生撑过4个月，直到舅舅把狼狈不堪的我接回家。那个时候我才懂，能安安稳稳坐在教室里读书，已经是普通人最大的幸福。
后来我凭着田径特长考上了体校，老师说我跑得快，很有希望。可是一千多块的专业钉鞋家里都拿不出来，于是我悄悄退了学费，谁也没告诉。爸爸年过六十，工地没人敢用，奶奶年迈，挣点零钱太难了。我深知，连一双鞋都供不起的家庭，我没有资格谈梦想。
于是，我来到了瓜田里干活。瓜地的太阳毒辣，凌晨下地，深夜收工，每天上万斤西瓜来回搬运，后背晒得一层层脱皮，疼得钻心，我咬牙不敢停。有一次从货车上摔下来，肋骨划出长长的血痕，疼得喘不上气，我依旧硬撑着干完了一整天的活。我不敢偷懒，我不敢请假，我怕丢掉工作，断了家里的收入。
别人问我最大的心愿是什么，我说，我只想找一份室内的工作，一个月五六千就够了，不用晒太阳，对我来说就是神仙的日子。我们几个少年挤在破旧的小屋里，没活的时候就吃瓜睡觉，饿了就扛着。身边的伙伴都会给爸妈打电话报平安，笑着说自己吃得好，住得好，只有我不用假装，因为从来没有人会主动问我过得好不好。
我赚到的第一笔工钱，200多块，就给最爱吃烧鸡的奶奶买了一只烧鸡，给弟弟买了崭新的校服，让他上学不自卑。剩下的60块，我染了这头黄头发。我想让自己看起来凶一点，叛逆一点，因为没有妈妈撑腰的孩子，只有靠外表武装自己，才不会被别人随意地欺负。
太晚了，妈，我在交易市场的塑料棚下面写作文，光线很暗，字写得歪歪扭扭。这么多年了，恨也恨过了，现在只剩一点点盼望。我常常假装不在意，拐着弯儿跟人打听，妈你有没有也打听过我？
