35岁的外卖员，被确诊感染了艾滋病。医生在问诊过程中不断追问致病路径，男子沉默许久，终究忍不住落泪："那次真的没多想……也没留意。"他不是"高危人群"，没有吸毒史，没有输过血，没有男男行为，甚至连异性伴侣都很少接触。但病毒，偏偏找上了他。
这不是个例。近几年，中老年人群的艾滋病感染率持续上升，尤其是在45岁至65岁这一段。很多人对艾滋病的印象还停留在"特定圈子才会得"，但现实比偏见更冷酷。病毒不认身份、不挑职业，它只看你有没有防护意识。
这个病例最让人揪心的地方在于：他真的不知道，自己在那次行为中会被感染。他以为"看着挺干净的"，他以为"都这个年纪了，哪还那么倒霉"，他甚至以为"只要不吸毒不乱搞，就没事"。这些"以为"，正是艾滋病传播背后的温床。
临床上，我们见过太多类似的误判。一位52岁的出租车司机，感染源竟是他每月一次的"按摩店放松"；一位离异女性，感染后才知道她交往的"老实男友"曾有长期性交易史。
艾滋病，不是"放纵"的代名词，而是"没有防护"的结果。它不会因为你是外卖员、司机、退休老师而网开一面，也不会因为你觉得"我不像那种人"就绕过你。
很多人以为，艾滋病感染后会"立刻有症状"。其实不然。HIV感染初期，多数人是没有明显症状的，有些人会出现类似感冒的轻微不适，比如低烧、咽痛、疲劳，但过几天就好了，根本不会引起重视。
之后，病毒悄悄潜伏，长达数年没有任何表现，却在体内一点点破坏免疫系统。等到"真出症状"时，往往已经是免疫系统被摧毁殆尽，进入艾滋病期，机会性感染接踵而至。
那位外卖小哥，最初只是反复感冒、体重下降、口腔溃疡久治不愈。直到某次肺炎住院，才被医生怀疑免疫力异常，进一步检查才确诊。这已经是晚期了。他懊悔的，不是病情，而是--"原来我早就有机会知道，但我一直没当回事"。
艾滋病传播的三大主要途径，是性传播、血液传播、母婴传播。在我国，近年来性传播占比超过95%，其中又以异性传播为主。
很多人误认为"艾滋病是同性恋群体的问题"，但数据显示，中老年异性传播的增长速度远远超过同性传播。
《中华流行病学杂志》2022年数据显示，45岁以上男性感染者中，超过六成通过异性接触感染。而在这些人中，约有一半感染源不明，因为他们"想不起来""不愿多说""一直觉得不会"。
我们必须直面一个现实：一些中年人在夫妻关系松动、配偶去世或离异之后，会出现无保护的性行为，但因为羞于谈"性"，也缺乏基本的防护意识，完全没有"戴套"的习惯。他们不觉得那是"高危性"，他们只是觉得"排解一下寂寞"。但病毒，不管你是孤独还是冲动。
还有一种情况更容易被忽略--一次性行为。很多人心存侥幸，觉得"就这一次，应该不至于"，甚至觉得"看着干净""她说没问题"。
但临床数据告诉我们，一次不安全性行为，HIV传播概率约为0.1%-1%。听着不高？但这是在一次行为中。很多感染者都是在"一次偶然"中中招的。
有人问，那到底该怎么防？说实话，没什么神秘的。规范使用避孕套，是目前最有效的性传播防护方式之一。
但前提是你愿意用，而且用得对。临床上我们碰到过"用了，但破了""用了，但中间取下来""用了，但套反了又翻过来继续用"的操作，这些等于没用。安全套不是护身符，是工具，用错了，它也无能为力。
还有些人说"我都定期体检，怎么没查出来？"这就得提一个常见误区：常规体检项目，并不包含HIV检测。
哪怕你每年公司体检一次，查得再多、报告再厚，只要你不主动要求，HIV基本不会在里面。艾滋病筛查是自愿、保密、单独申请的项目。你得自己说："我想查一下艾滋。"医生才会给你安排。
有些医院还设有匿名检测点。你不需要实名，不需要理由，只要你有过风险行为，哪怕一次，也建议查一次。窗口期一般是2到4周，最长不超过3个月。只要过了这个时间段检测阴性，基本可以排除感染。
在治疗方面，不少人还停留在"艾滋病无药可治"的认知。但现在的抗病毒治疗已能让病毒载量降到不可测量的水平，只要规律服药，可以像慢性病一样长期带病生存，甚至正常寿命。关键是：要早发现、早治疗。
2023年《中华健康管理杂志》一项研究指出，确诊越早、开始抗病毒治疗越早，5年生存率接近90%。等到出现症状才发现，很多时候已经错过最佳干预期。
那位外卖小哥最后说："我就是没把这事当回事。"这句话，听起来像悔恨，其实是警钟。我们身边，可能有太多人和他一样，不是坏人，不是乱来的人，只是太低估了艾滋病的可达性。
艾滋病并不可怕，可怕的是我们对它的成见和沉默。它不是"别人家的病"，它离我们每个人都不远，只要你有性行为，就有风险。
我们不能靠"感觉干净""相信对方""看着不像"来判断风险，病毒看不见、摸不着，它只看你有没有防护。
如果你已经结婚多年，也请别掉以轻心。夫妻之间的忠诚固然重要，但也要有底线的自我保护意识。哪怕是夫妻，也建议在婚前或备孕前做一次全面性病筛查，这是对彼此的尊重，更是对未来的责任。
写这篇文章，不是为了制造恐慌，而是想告诉你：防艾，不是别人的事，是你我的事。不是年纪大了就自动安全了，也不是"看着老实"就代表安全了。防护意识，从来不是浪费，是一种尊严。
愿你健康，也愿你有勇气面对风险，有能力保护自己。
