《清世宗实录》详细记载了她的册封和婚礼："雍正四年十二月，册封废太子允礽第六女为和硕淑慎公主，下嫁科尔沁博尔济吉特氏观音保。赐公主金册、金印，仪仗如例。" 婚礼办得不算隆重，甚至比不上雍正后来嫁亲生女儿的规格 -- 没有十里红妆，没有百官朝拜，只有蒙古派来的迎亲队伍，在紫禁城的侧门接走了她。
出嫁前一天，雍正单独见了她，没说什么 "夫妻和睦" 的客套话，只嘱咐她："到了科尔沁，要谨守本分，维系满蒙情谊，不要给朕丢脸，也不要给你父亲丢脸。" 她跪在地上，磕了三个头，说："儿臣遵旨。"
没人知道她当时的心情。从北京到科尔沁（今内蒙古通辽一带），要走一个多月的路，她坐在马车里，掀开车帘，看着越来越远的紫禁城，眼泪悄悄掉在衣襟上。她知道，这一去，大概率再也回不来了。
科尔沁部的生活，和紫禁城截然不同。没有雕梁画栋的宫殿，只有蒙古包；没有锦衣玉食，只有牛羊肉和奶茶；没有宫里熟悉的宫女，只有说着蒙古语的仆人。观音保对她还算客气，却也谈不上恩爱 -- 两人语言不通，习惯不同，每天只是一起吃饭，饭后各自回房，像住在同一个蒙古包里的陌生人。
她很快学会了蒙古语，也学会了骑马、煮奶茶，甚至能跟着牧民一起去草原上放牧。她从不干预部落事务，每天只是在蒙古包里读书、做女红，偶尔去部落里的寺庙上香，祈求家人平安。《清高宗实录》里，有乾隆继位后派人去科尔沁探望她的记载："和硕淑慎公主在科尔沁，谨守妇道，与额驸观音保相安无事，部落人皆称其贤。"
可 "相安无事" 不代表 "幸福"。雍正十三年（1735 年），雍正去世，乾隆继位，她想回北京奔丧，却被乾隆以 "路途遥远，恐劳顿" 为由拒绝；乾隆二年（1737 年），她的丈夫观音保去世，年仅 30 岁的她成了寡妇，没有子女（文献中无她生育子女的记载），从此更显孤独。
乾隆念及她是 "皇姑"，偶尔会派人给她送些绸缎、茶叶，还允许她在乾隆十六年（1751 年）回北京探亲一次。那次探亲，她住了三个月，见到了已成为太后的熹贵妃，也见到了乾隆和弘昼。熹贵妃拉着她的手，叹着气说："这些年，苦了你了。" 她只是笑笑："太后放心，儿臣在科尔沁，一切都好。"
可谁都知道，她过得并不好。回科尔沁后，她的身体越来越差，经常生病，乾隆派去的太医说，她是 "积郁成疾，需安心调养"，可在孤独的草原上，哪里有 "安心" 可言？
乾隆四十九年（1784 年），77 岁的和硕淑慎公主在科尔沁的蒙古包里去世。消息传到北京，乾隆下旨："和硕淑慎公主，朕之皇姑，淑慎贤良，享年七十有七，着辍朝一日，遣官致祭，葬于科尔沁部祖坟。"《清史稿・公主传》记载了她的去世时间和葬礼规格，却没提她的葬礼有多隆重 -- 大概率只是蒙古部落按规矩办的简单仪式，没有紫禁城的仪仗，没有皇室的亲临。
她的墓碑立在科尔沁部的祖坟里，上面只刻了 "清和硕淑慎公主之墓" 八个字，没有生平，没有评价，就像她的一生：从太子之女到雍正养女，从和硕公主到蒙古王妃，她始终是清朝皇室的 "政治工具"，是满蒙联姻的 "符号"，却很少有人真正在乎她想要什么。
她去世后，乾隆再也没提过这位 "皇姑"，她的名字慢慢被淹没在清代众多公主的记载里。直到今天，很少有人知道，雍正有这样一位养女，她的一生，是清代皇室权力斗争和政治联姻的缩影 -- 她的 "淑慎"，是她的生存智慧，也是她的无奈宿命。
