去年夏天某个深夜，空调外机嗡嗡作响，手机荧光照亮我发烫的脸。23:07分，食指不受控地划过屏幕，"我突然想你了"像颗淬毒的糖果，精准落进那个备注着"项目部陈工"的对话框。后来才从人事部小赵那儿听说，深夜冲动消息的破坏力比白天高出47%--这数字像订书机钉进我俩的离职证明。
那时他工位在我斜对面，总在晨会时用钢笔轻敲笔记本，三下半，像摩尔斯电码。公司2019年团建那晚，他替我挡过三杯白酒，后来在KTV走廊说过句"樱花落到你肩上了"，当时只觉得是句平常话。直到深夜聊天记录成为HR桌上的呈堂证供，才明白成年人的边界感就像毛衣起球，轻轻一扯就能 unravel 整段职业生涯。
"早知如此，何必当初。"老祖宗这句话在离职面谈时反复敲打耳膜。他妻子直接带着聊天截图找到副总办公室，财务部小林后来偷偷告诉我，那叠A4纸摔在办公桌上的声音，整层楼都听见了。我们像两尾被网住的鱼，在辞退协议上签字时，钢笔划破纸张的声音格外刺耳。
其实若在白天发送，或许能找个"发错人"的借口。但深夜消息自带47%的情感浓度增幅，让所有辩解都像淋雨的纸灯笼。研究显示人类在23:00后理性思考能力下降32%，这数据现在烙在我职业档案的污点上。赫胥黎说过"经验不是发生在一个人身上的事，而是他如何面对这件事"，可惜当时我们都没学会把情绪锁进理智的保险箱。
如今在新公司看到同事加班到深夜，我总想提醒：智能手机是不是比威士忌更危险？至少醉酒闹事不会自动生成聊天记录。那段荒唐往事成了我职场生涯的防撞条，每次路过复印机看见幽蓝的显示屏，都想起那个代价高昂的深夜--人类发明24小时在线的通讯工具时，到底有没有配备相应的刹车系统？
或许每个成年人都该安装情绪防火墙，在星月登场的时刻，把那些蠢蠢欲动的思念自动转为草稿。毕竟职场这座原始丛林里，最凶猛的野兽往往蛰伏在我们指尖。
