年纪轻了能打能闹,年纪大了,病痛就像影子一样跟着你。李连杰身体有了点状况,动了手术,有消息说是切了个小肉瘤,问题不大。最让人记住的是,他住院时还发了一张自己躺病床的照片,配了句话:"又经历了一次无常……"这一幕很普通,谁都会怕,可他还能开玩笑说"返厂维修",看患病这事说得轻松点。
有人会想,他以前拍那些打戏,什么脊椎、什么旧伤,肯定积了不少。其实李连杰身体一直不怎么好,十几年前查出甲亢后就要天天吃药,动作明星不是铁人,痛的时候只能硬撑。后来脊椎也出毛病了,他自己都形容:"像豆腐渣一样。"出门都靠轮椅或拐杖。
他手术那天,团队发了视频,推着走进手术室,还笑着对身边人说"要进去了",像是进片场。李连杰的手腕上还戴着一串红色佛珠,不是为炫耀,真的是信佛,佛珠一直没离身。他好像从没怕过痛,精神上一直靠信仰来顶着,这种心态不是一般人能做到的。
吃饭这事跟普通人一样。手术刚恢复,他一高兴就戴着帽子去吃刀削面,让大家放心:"我出厂咯,刀削面香!"谁没过过苦日子?能吃饭,能说话,就说明人没事。
怎么就这么看得开?李连杰早就跟老婆利智说好身后事:"不立碑、不办丧礼,树葬或海葬,从简。"对他来说,仪式都是给活人看的,自己更在意生前跟亲人把话说透了。这种想法,不是每个人都能有。他爱家,跟利智感情深到可以为她死,他自己说得很直白--"我什么都可以不要!"
时间一长,人没办法不老。回头看李连杰过去那些年,《少林寺》一火,年轻时票房能掀起票价小高潮。后来拍黄飞鸿、方世玉这些角色,是动作片里的大拿。后面进了好莱坞,和成龙算是一个时代的代表。他的电影不是光打人,真功夫能看得明白,后来的动作片越来越多靠电脑特效,味道不一样了。
想想,就连成龙快71岁了还站在舞台上吆喝宣传新片,李连杰却不再那么频繁露脸。两人曾经一起打拼,现在各有各的问题。动作明星这行,最吃身体,能熬多久就熬多久。
"动作片黄金时代已经过去了吗?"拍打戏要真功夫,要吃苦,这不是一天能练出来。没几年练头练脚,根本上不了大场面。那些年李连杰拍了不少片,给观众留下了一堆经典。可是人老了,身体上的旧账就都找上门来了,每个明星最后都不得不面对这个问题。
有网友关心李连杰是不是淡出了。其实他还在创作,有传闻他和吴京见面,最近还参演了新片《镖人》。老本行没丢,想给粉丝再多一点东西,只是慢下来了。病痛没能让他彻底离开电影,看来这行他是真的舍不得。
家里有支柱,病痛少点压力。妻子利智一直是他的底气,李连杰公开说自己没什么舍不得的东西,为她什么都能放下。人最怕寂寞,家人能一起过日子,患病也容易扛过去。心态好,比什么止痛药管用。
拍戏时代变了。成龙、洪金宝也到了休息的年纪,后来的动作明星顶不上来,现在拍电影靠电脑效果多一点,真功夫的电影越来越少。李连杰病了也好,隐退也好,整个华语动作片高峰,其实也就慢慢落下去了。
"树葬或海葬,反正不为自己操心。"李连杰说得平淡,并不是怕死,而是心里都安排好了。仪式简单点,感情深一点,这个道理有些人也许还没想明白。本来都是一次过,痛痛快快就好,讲究什么身后事,活人日子还得过。
电影圈里,很多人怀念李连杰做主角的时代。他的武术跟别人不同,拍动作片不用后期补,实打实的本事。现在有些演员靠电脑剪辑凑画面,年轻一代都习惯了所谓高科技,但真正的武侠,观众还是能分出来。
"不是炫富,是信仰。"李连杰手术时佛珠一直在腕上。他不怕疼,信念一直在。病痛来得多,转念一想,有信仰就能撑下去。普通人遇上这样的病,谁不怕?他能笑着进手术室,也许是真的放开了。
"人病了就该慢一点。"李连杰没停下创作,人家其实没彻底退出,偶尔还网络上和大家互动,拍摄进度也是慢慢来。体验过病痛之后的态度,很平淡,不高调。粉丝们希望他能出新作,也不强求他站出来。
人没了怎么处理?不办丧礼、不立碑,"一切从简"。话说得明白,这不是缺钱,更不是怕麻烦,就是看透了。如果看重仪式,日子过得就会累。家里人明白他的意思,大家都尊重他的安排。
跑了这么多年,身上伤痕累累,到家人和信仰成了他全部的依靠。李连杰拍戏的年纪也到头了,但他没把这些事当大不了的事。回想当年在片场打拼的样子,是不是每个人都有点曾经的影子?
有意思的是,他手术后来就去吃面,好像生病就是小插曲。人心态摆正了,吃点东西就能开心。他最后还在视频里说了句:"大家都健康快乐!"没有炫耀,没有矫情,活着就行。
动作明星都得老去,健康不一定能守住一辈子。李连杰经历了风风雨雨,能讲出这些话,也是经历过很多了。生死安排得很明白,家人始终是自己软肋也是支柱。不管拍不拍戏,人平安就是好。