2009年春节，一场煤气中毒事故夺走了盛海琳唯一的女儿和女婿。作为军医的她，曾以为能掌控生命轨迹，却在57岁时一夜跌入深渊。她甚至买下墓地准备随女儿而去，但看到丈夫借酒消愁的背影，她决心"再当一次妈妈"。
2010年，60岁的盛海琳历经多次试管失败、妊娠高血压、全身浮肿等风险，最终生下双胞胎。医学专家称这几乎是"奇迹"，但她坦言："十个月的痛苦与失独之痛相比，不值一提。"
双胞胎的出生仅是挑战的开始。早产儿每天6000元的温箱费用持续47天，耗尽积蓄。为赚钱养家，她在孩子百日时便拖着拉杆箱全国奔波讲课，一年用坏10个箱子，甚至被质疑"消费苦难"。她说："有人骂我自私，但他们不懂，是孩子救了我。"
2019年丈夫中风瘫痪后，家庭重担全压在她肩上。她白天照顾病人、接送孩子，夜晚直播赚钱，笑称"活到104岁才能安心"。尽管力不从心，她仍为女儿设立信托基金，确保她们未来无忧。
15岁的双胞胎早熟懂事，成为盛海琳的"盔甲"。她们会提醒她吃降压药，直播时悄悄递上润喉糖，甚至在扶手电梯上一前一后"保护"母亲以防晕倒。盛海琳笑称，女儿们给她起外号"小苹果"，"开心时是'甜苹果'，生气时是'烂苹果'"。
面对女儿"为何不早点生我们"的疑问，她无从解释，却教会她们独立："能力比成绩更重要，抗压力、学习力才是立足之本。"
盛海琳的故事引发社会对超高龄生育的争议。医学界惊叹她的健康管理能力，但更多人担忧"父母暮年，孩子未成年"的困境。对此，她坦然回应："养育比生育难百倍，但我不后悔。"
她的经历也成为百万失独家庭的灯塔。许多失独者向她咨询，她却忠告："这条路如履薄冰，若非万不得已，别轻易选择。"
盛海琳常说："母爱不是本能，而是一场漫长的修行。"她用15年诠释了生命的韧性--在失去至亲的荒芜中，爱让她重生；在衰老与稚嫩的鸿沟间，责任让她坚持。
