今天是6月13号，芒种节气过去九天了。最近天气越来越热，华北、黄淮这些地方白天温度经常超过四十度，感觉还没到最热的时候就提前热成盛夏了。老人们常说"冷三九热三伏"，现在快到夏至了，三伏天也快来了。
三伏天分初伏中伏末伏，时间每年都不一样。今年夏至是6月21号，往后数第三个庚日就是初伏第一天。今年三伏从7月20号开始，到8月18号结束，总共三十天。过去十年都是四十天，今年特别少见。
为什么会这样呢？因为按照传统算法，夏至后第三个庚日是初伏，第四个庚日算中伏开始，立秋后的第一个庚日是末伏。今年庚日间隔刚好让中伏只有十天，加起来就是三十天。而且因为闰六月，整个三伏都在农历六月里，这种情况几十年才出现一次。
具体日子是这样的：初伏7月0到8月8号，末伏8月9到18号。虽然时间比往年少十天，但气象台说暑气可能不会立刻散，立秋后还可能有秋老虎，大家别大意。
5月21日凌晨2点54分，小满节气悄然而至。庄稼人常说："三伏天热不热，就看小满。"这句话可不是空穴来风，而是老祖宗从千百年的耕作中摸出的门道。眼下田里的麦子正灌浆，穗头沉甸甸的，空气里飘着青草香，可这看似平静的节气背后，藏着今年夏天"热不热"的答案。
农谚里有一句："白天小满冷飕飕，晚上小满热死牛。"今年小满交节时间偏偏在深夜，老一辈人一听就摇头："夜里交节，暑气要压不住啊！"过去没有天气预报，庄稼人全凭观察节气时辰来预判天气。小满若在白天，夏风还能带着凉意；若是夜里，热气就像焖在锅里，三伏天的太阳怕是要晒得地皮发烫。
为啥会有这种说法？老辈人总结，夜里阳气收敛慢，天地间的热气容易堆积。就像烧柴火，火苗熄得晚，余温自然更久。这时候田里的水汽蒸腾得快，庄稼长得猛，可人也跟着遭罪，汗珠子摔八瓣的日子怕是要提前来。
"小满在尾，五月桑拿；小满在中，三伏穿袄。"今年小满落在农历四月下旬，庄稼人心里咯噔一下：五月怕是要闷成蒸笼！农历月份的尾巴上迎来小满，往往意味着暑气来得急。田里的麦子灌浆期最怕缺水，可若此时雨水没跟上，三伏天的太阳就会像火炉子，晒得河沟子都要见底。
这背后的讲究，和庄稼的生长节奏分不开。小满在月尾，太阳北移的脚步快，热气早早盘踞，雨水却跟不上趟。地里墒情一差，麦穗灌不满，人心里也跟着焦。过去老人常说："小满雨不下，伏天太阳大。"眼下田垄上要是干得裂口子，三伏天的高温怕是躲不过了。
今年小满前后，不少地方已经热得人冒汗。农谚早有警告："小满热得跳，三伏湖底干。"节气还没入夏，热气就压不住，这可不是好兆头。庄稼人最懂这里头的门道：小满时节地气升腾太快，水汽留不住，三伏天的雨水就得"欠账"。
老话里藏着生存智慧。早年间，若小满时池塘里的青蛙叫得欢，老人就叹气："蛙声越响，旱情越凶。"水汽早早被热气蒸干，到了三伏天，别说庄稼，连湖底的泥鳅都得晒成干。这时候井水打上来都是温的，树荫下也寻不着凉快，只剩知了扯着嗓子喊"热啊热"。
按农谚推算，今年三伏天的"烤"验怕是难躲。但庄稼人祖祖辈辈和天时较劲，早摸出了应对的门道。头一桩事就是"保水"：田埂加固防渗漏，水渠清淤保畅通。家里也得备足绿豆汤、薄荷叶，晌午头少出门，等日头偏西再下地。
厨房里更是讲究："小满吃苦，胜似进补。"苦瓜、莴笋这时候端上桌，清热解暑最管用。晚上纳凉时，竹席子泼盆井水，蒲扇摇慢点，心静自然凉。庄稼人笑说："热不热，全看心气儿。"
农谚不是迷信，是千百年试出来的"活日历"。小满的时辰、雨水的多少、热气的早晚，桩桩件件都牵着三伏天的凉热。今年小满在夜、在月尾、热气冲，三伏天的"烤"验怕是真要来。但甭管多热的天，庄稼人照旧早起晚归，汗珠子浇出金黄的麦浪--这才是真正的"小满"，未熟将熟，苦里盼甜。
