赵克明走了，2025年10月4日15点55分在西安因病离世，享年93岁
消息传来那一刻，我脑子里蹦出的第一幅画面，不是舞台灯光，不是红毯掌声，是电视机前那张老顽童的笑脸，呼啦一下从屏幕里伸出一只奇怪的小道具，逗得屋里一片乱笑
那时候天还早，阳台上晾着刚洗的被罩，电视开得有点大，妈妈在厨房喊我小点声，我就把音量往下一格，眼睛却舍不得挪开
后来才知道，他在舞台上的分量比在电视里还重
他是把话剧舞台和电视荧屏串起来的那根绳，稳，长，温热
1933年，他出生在山西忻州，那个年月的孩子大多不动声色地长大，日子把韧性一层一层压进骨头
1978年，他在话剧《西安事变》里饰演蒋介石，一角出圈，被同行夸"台上站住了"
那之后他像不肯停的钟，推着自己往前走
灯亮，走位，念台词，换戏服，等开场，再亮，直到把一场戏磨出光泽
1989到1995年，他多次执导央视春晚小品，把"喜剧的节奏"掰开揉碎教给观众
别看小品演十几分钟，台下要算到秒，节奏一慢就塌
那几年春晚，我们全家守着电视，看的是热闹，也看的是功夫
后来他在《快乐星球》里成了"老顽童爷爷"，八零后、九零后一听这名字，心里就有一盏小灯亮
这位爷爷爱冒险，爱胡思乱想，常常不按套路出牌，可偏偏这样的人物让孩子相信，知识可以有趣，想象力是有翅膀的
西安话剧院给他的评价是"为艺纯粹、为人热忱"
这八个字不花哨，却沉，说明在剧场里他不投机，在生活里他不冷淡
人最怕混成"差不多"，他显然不愿意
消息传出后，圈里圈外陆续发声
他的弟子和同行，如郭达、蔡明，通过媒体表达缅怀，说那种舞台上的认真已经成了他们的底线
我想起一次去看排练，远远看到一个上了年纪的演员在黑台上来回走标记，灯还没齐，他已经满头是汗
有人问"您不累吗"，他笑笑说"舞台是我的地"
这话换谁说都容易虚，但从他嘴里出来，被动作背书，就有说服力
西安话剧院已发布讣告，家属及单位正在筹备追悼会，具体时间地点尚未公布
我刷了会儿手机
截至10月5日，西安话剧院官网和社交平台还没更新追悼会安排
这样的等待很现实，仪式需要筹备，更需要一个大家能好好告别的方式
这两天不止他一个人走
10月3日，豫剧表演艺术家王宽逝世，享年85岁；
10月4日，画家吕士民也走了，享年88岁，这一连串的名字，让人忽然意识到"老艺术家"这个词不只是敬称，更是时间的警钟
放到世界舞台上
7月末，国际戏剧大师罗伯特·威尔逊在纽约离世，享年83岁，全球戏剧界同样低头致意
这一年，很多"压舱石"悄悄离开，我们站在岸上，才知道船有多重
可舞台从不只谈告别，也谈生长
北京"大戏看北京"2025展演季9月30日开幕，117部剧目，沉浸式、超高清第二现场，年轻观众一批批涌进剧场
我挤在队伍里领过一次票，旁边两个女孩讨论"二刷是否要坐侧台"，那股兴奋劲儿真不比追星差
数据摆在这儿：2025年上半年，全国剧场演出票房54.02亿元，话剧场次增长16%，脱口秀成了第二大品类，票房增长134.9%
谁说观众不进剧场呢
女性观众占比达到68.8%，口碑在社交媒体发酵得飞快
中国国家话剧院院长田沁鑫说，要用"移动性文化空间"让戏剧跨地域交流
我认同这点
上海某演出季上座率97.8%，说明传统艺术不是老了，是换了活法
一出戏从北京走到西安，从线上走到线下，换一个空间，碰到另一群观众，戏就又活一次
当然，焦虑也在
廊坊炊庄高腔戏今年10月启动百场公益演出，探索"城乡联动"的传承法子，背后是人才断层、观众老龄化的硬坎
老戏要有人唱，新戏要有人看，中间还要有人肯花时间学手艺，这些都不是一句"振兴"能解决的事
赵克明这样的人，留下的不仅是作品，还有方法、规矩、做事的认真
我们这一代人要不要接，怎么接，这是摆在眼前的题
我把电视又翻出来看了会儿《快乐星球》，清晰度俗气得很，但"老顽童爷爷"笑起来的褶子，像旧窗帘上的光斑
他用几十年告诉我们，艺术不是炫技，是把人唤醒
你看小品里的一句停顿，话剧里的一次转身，孩子剧里一次眨眼，观众心里就起了波纹
人和人隔着座位，还是能被同一束光照到，这就是舞台的意义
舞台不会为某个人停灯，但会为一种精神留一盏常亮的小灯
等追悼会的消息出来，我想去，哪怕只是在剧院门口站一会儿
愿这位"老顽童爷爷"一路有光，愿他喜欢的舞台，永远有人在黑暗里对准那一束灯，深呼吸，然后开场
