"一千四百吨？他们水务公司是不是疯了？"
王秀莲枯瘦的手指捏着那张薄薄的纸，纸在她手里抖得像秋风里最后一片叶子。
"李浩，你跟我说，一个人，三个月，怎么用掉一千四百吨水？我是拿水当饭吃还是拿水当空气吸？"
她死死盯着儿子，浑浊的眼睛里全是质问。
李浩看着通知单上那个黑得刺眼的数字"1400"，后面跟着一长串零，感觉那不是吨，是砸在他脑袋上的一块块巨石...
01
这个城市夏天的尾巴，像一条被车轮碾过的死蛇，蔫蔫地瘫在柏油马路上，散发着最后一点腥热的恶臭。
李浩把车停在老旧小区的树荫下，那树荫也是稀薄的，斑驳的光点像皮肤病一样洒在车顶。
他提着一袋水果，走上嘎吱作响的水泥楼梯。三楼，母亲王秀莲家的门虚掩着，一股陈旧的、混杂着饭菜和樟脑丸的气味扑面而来。
"妈，我回来了。"
没人应声。
客厅里，王秀莲穿着一件洗得发白的碎花衬衫，直挺挺地坐在那张用了二十年的布艺沙发上。
沙发的一角已经塌陷下去，露出黑乎乎的棉絮。她没开灯，也没开电视，整个人像一尊被遗忘在角落里的泥塑。
她的手里，紧紧捏着一张纸。
"妈，怎么了？不开灯坐着干什么？"李浩把水果放在茶几上，挨着她坐下。
王秀莲像是才被声音惊醒，猛地抬起头，把手里的纸"啪"地一声拍在茶几上。动作之大，让李浩吓了一跳。
"你自己看！"
李浩拿起那张纸，是水务公司寄来的缴费通知单。他一眼就看到了那个最醒目的数字。
用水量：1400吨。
应缴金额：7280元。
周期：三个月。
李浩的脑子嗡地一下。他掏了掏耳朵，以为是自己工作太累眼花了。
他把那张纸拿到窗边，借着外面灰蒙蒙的光又看了一遍。没错，就是1400吨。
"搞错了吧，"他下意识地说，"打印错误？或者系统出问题了。"
"我也想是搞错了！"
王秀莲的声音陡然拔高，尖利得像划过玻璃的指甲，"我打电话去水务公司问了！人家说没错！说我们家水表就是走了这么多！还问我是不是开了个澡堂子！"
她胸口剧烈地起伏着，脸涨得通红。
"一千四百吨！李浩，你告诉我，这是什么概念？我们家那个储水桶，顶天了装半吨水。这一千四百吨，能把咱们这栋楼都淹了！我一个人，一个老婆子，我天天在家抠着用，洗菜水冲马桶，洗脸水擦地，我怎么用掉的？"
李浩看着激动的母亲，一阵头疼。他知道他妈的节俭是刻在骨子里的。别说浪费水，平时多开一会儿灯她都要念叨半天。
"妈，你先别激动，"李浩试图安抚她，"会不会是哪里漏水了？比如马桶，或者哪个水龙头没关紧？"
这句话像是一颗火星掉进了火药桶。
"漏水？我听不出来？我用了一辈子水了，家里哪根管子响我不知道？你这是怀疑我老糊涂了是不是？"
王秀莲"霍"地站起来，在客厅里来回踱步，"我告诉你，不可能！绝对不可能！就是他们表坏了！就是他们乱收费！想钱想疯了！"
李浩叹了口气。他知道跟母亲争论这个没有意义。她的逻辑自成一派，坚不可摧。但七千多块钱的水费，不是一笔小数目，这事必须弄清楚。
"行行行，不是你的问题，"李浩举手投降，"我来查，我来查总行了吧。"
王秀莲停下脚步，斜着眼睛看他："你怎么查？你又不是修水管的。"
"我先在家里看看。"李浩说。
他像一个侦探，开始在他从小长大的这个两居室里进行地毯式搜索。
他先去了卫生间。
马桶是老式的，他把水箱盖子打开，里面的配件虽然旧，但没有一丝漏水的痕迹。
水面平静得像一面镜子。他把耳朵贴在马桶壁上，除了自己血管的搏动声，什么也听不到。
他又检查了洗手池和厨房的水龙头，用手摸遍了所有接口，干燥，冰冷。
他趴在地板上，耳朵贴着冰凉的瓷砖，试图听到墙体里水管的声音。寂静无声。
家里的每一寸墙壁，每一块地板，都干燥得像沙漠。没有水印，没有霉斑，没有丝毫管道破裂的迹象。
"怎么样？"王秀莲抱着胳膊，站在一边，像个监工。
"家里……确实没发现漏水的地方。"李浩站起来，拍了拍膝盖上的灰。
"我早说了！"王秀莲一脸"我就知道"的表情，"就是他们的问题！走，找他们去！找水务公司说理去！"
"妈，你先别急。"李浩拉住她，"我再给他们打个电话，让他们派人上门来看看。"
他觉得这事透着一股邪门。
02
水务公司的师傅第二天下午才来。
来的是个四十多岁的男人，穿着蓝色的工作服，脸上没什么表情，像是对所有事情都提不起兴趣。
"哪家？水费一千四百吨的？"他站在楼道里，声音洪亮。
"师傅，是我们家，快请进。"李浩客气地把他让进门。
那师傅摆摆手，没进去，径直走到楼道墙角的管道井旁边，打开了那扇吱呀作响的铁门。里面是密密麻麻的管道和阀门。他拿出个手电筒，对着标着"302"的水表照了半天。
王秀莲和李浩紧张地跟在他身后，大气不敢出。
水表是那种老式的机械表，玻璃罩子下面有一排黑色的数字滚轮，最右边是一个红色的小三角指针。
"你自己看，"师傅用手电筒的光圈套住那个红色三角，"在转吧？"
李浩凑过去，果然，那个红色的小三角正在以一种肉眼可见但极其缓慢的速度，坚定地、一刻不停地转动着。
"可我们家现在没用水啊！"王秀莲急了，"所有水龙头都关着呢！"
"那我就不知道了。"
师傅关上铁门，拍了拍手上的灰，"阿姨，水表走了字，就说明水从表后面过去了。过了表，就是你家的内线管道了。内线管道漏水，归你们自己负责，我们管不了。"
他的语气理所当然，好像在说一件天经地义的事情。
"可我们家没漏啊！我们都检查过了！"
"那不可能。"
师傅斩钉截铁地说，"水表没坏，指针在转，水又没从你家水龙头出来，那肯定是漏在你看不到的地方了。墙里面，地板下面，都有可能。这事我们见多了。"
他丢下这句话，转身就走，留下王秀莲和李浩愣在原地。
"你看这人！什么态度！"王秀莲气得浑身哆嗦。
李浩的心沉了下去。水务公司这条路，看来是走不通了。他们的逻辑很简单：表在转，你就得交钱。至于水去哪了，那是你家的事。
他不死心，又找到了小区物业。
物业经理是个姓张的胖子，正吹着空调看报纸。听完李浩的陈述，他慢悠悠地放下报纸，喝了口浓茶。
"小李啊，这个事，难办。"张经理咂了咂嘴，"按规定，业主家里的内线管道，确实不归我们管。水务公司说得没错。"
"可我们找不到漏水点啊！总不能把家里的墙全砸了吧？"李浩的火气有点上来了。
"唉，这我就没办法了。"张经理两手一摊，一脸爱莫能助，"要不，我给你介绍个靠谱的装修师傅？让他带个专业的仪器来给你测测？不过这费用得你自己出。"
李浩感觉自己像个皮球，被水务公司和物业踢来踢去。所有人都说问题在你家，但谁也给不出解决办法，除了那个听上去就工程浩大且费用不菲的"砸墙"。
接下来的几天，王秀莲像是魔怔了。她每天的主要工作，就是趴在地上听墙角，或者搬个板凳坐在卫生间里盯着马桶。
家里的气氛压抑到了极点。她不再抱怨了，而是陷入了一种神经质的沉默，偶尔会自言自语："水呢？水到底去哪儿了？"
李浩周末再来看她时，发现她瘦了一圈，眼窝深陷。
他知道不能再这样下去了。这不仅仅是钱的问题，更是一种折磨。
那个周末，李浩没有再像无头苍蝇一样在屋里乱转。
他从储物间里搬出一个小马扎，放在楼道里，就在那个管道井的对面。
然后，他就那么坐了下来。
楼道里阴暗潮湿，空气中飘浮着灰尘。时不时有邻居经过，都用一种奇怪的眼神看他，像在看一个行为艺术家。
"小李，你这是干嘛呢？"对门的张大妈提着菜篮子问。
"没事张大妈，我凉快凉快。"李浩扯出一个僵硬的笑容。
他什么也没干，就死死地盯着那个水表。
时间一分一秒地过去。他看着那个红色的小三角，像一个不知疲倦的苦力，拉着看不见的磨盘，一圈，又一圈。
它的转动不是因为水管压力变化而产生的偶尔晃动，也不是时快时慢。它有一种可怕的规律性，一种持续的、不间断的、匀速的消耗。
仿佛在房子的某个角落，有一个看不见的黑洞，正在贪婪地吞噬着自来水。
李浩拿出手机，打开秒表。他计算了一下，大概三分钟左右，那个红色三角指针会转完一整圈。
这意味着，每小时，他家都在稳定地消耗掉大约0.2吨水。一天下来就是4.8吨。一个月就是144吨。
三个月……一千四百吨。
数字对上了。
这个发现让他毛骨悚然。
家里绝对没有漏水点，他可以百分之百确定。那么，唯一的解释就是，水在进入他家之前，就已经被分流了。
在"水表之后"到"入户之前"这一小段距离里。
这段管道，大部分都埋在楼道的公共墙体里，只有一小部分暴露在外面。
一个大胆，甚至有些荒谬的想法，在他脑中逐渐成形。
他站起来，回到屋里。王秀莲正拿着一块抹布，心不在焉地擦着桌子。
"妈。"
王秀莲抬起头。
"我想到了一个办法，一个最直接的办法。"李浩的眼神异常明亮。
"什么办法？"
"我现在去楼道，把咱家水管的总阀门关了。"他一字一句地说，"彻底关死。这样一来，水就一滴都进不了咱家了。"
他顿了顿，看着母亲的眼睛："如果关了总阀，外面的水表还在转，那就说明问题百分之百不在咱家，就是管道或者水表本身的问题，我们就能理直气壮地去找水务公司。"
王秀莲的眼睛里闪过一丝光亮，但随即又暗了下去："那……要是水表停了呢？"
"如果停了，"李浩深吸一口气，"那就证明，漏水点确实在我们家的管路范围内。水，就是从咱家这条线上漏出去的。到时候，我们再想别的办法。"
虽然这个"别的办法"可能就是砸墙，但这是目前唯一能确定问题所在的实验了。
"那……关了阀门，家里不是没水用了？"王秀莲有些犹豫。
"就一小会儿，做个测试。你去接几盆水备用。"李浩的语气不容置疑。
为了证明自己的"清白"，也为了终结这场噩梦般的折磨，王秀莲点了点头，拿起了水盆。
李浩从工具箱里翻出一把巨大的活动扳手，走出了家门。
楼道里的声控灯应声而亮，惨白的光照在他凝重的脸上。他再次打开那扇锈迹斑斑的铁门，找到了刻着"302"的总阀。
那是一个老旧的铸铁手轮阀门，上面覆满了灰尘和锈迹，看起来很多年没人动过了。
李浩用袖子擦了擦，双手握住阀门，用尽全身的力气去拧。
阀门纹丝不动。
他骂了一句，把扳手卡在手轮上，以增加力臂。他用脚抵住墙，身体后仰，将全身的重量都压了上去。
"咯……吱……呀……"
一阵令人牙酸的金属摩擦声在寂静的楼道里响起，阀门终于被一点点地拧动了。铁锈簌簌地往下掉。
他一圈，一圈，直到把阀门拧到最紧，再也转不动分毫。
"哐！"
他松开扳手，发出一声闷响。
世界，彻底安静了。再也听不到管道里细微的水流声。
他回到家门口，王秀莲已经接好了水，正紧张地等在那里。
母子俩谁也没说话，一起凑到水表前，像两个等待宣判的囚犯。
他们屏住呼吸，死死地盯着那个玻璃罩子里的红色小三角。
在阀门关上的瞬间，指针因为水管压力的骤变而剧烈地晃动了一下。
然后……它慢慢地，慢慢地……
彻底地，静止了。
像一颗心脏停止了跳动。
王秀莲的脸，"唰"地一下变得惨白。她扶着墙，身体晃了晃，嘴里喃喃地念叨着："停了……真的停了……"
她的声音里充满了绝望和幻灭。这最后的希望也破灭了。
"那……那水……到底跑哪儿去了……"
李浩的心也沉到了谷底。这个结果，比他预想的最坏情况还要糟糕。它无情地证明了，那个看不见的"黑洞"，就在他家的管路上。就在这面墙的后面，或者脚下的地板下面。
难道，真的要走到砸墙那一步吗？他仿佛已经看到了满屋的狼藉和母亲那张崩溃的脸。
03
就在李浩和王秀莲陷入绝望和困惑的瞬间，隔壁老赵家，那堵与他们家卧室相连的墙壁后面，突然传来一阵急促而沉闷的"咚！咚！咚！"的撞击声。
听上去不像是在敲墙，更像是有什么沉重的机器在地上被发疯似的拖拽。
紧接着，一个年轻男人的嘶吼声穿透了墙壁，那声音不大，却异常惊慌和尖利，像是喉咙被什么东西掐住了："爸！快！快想办法！温度爆了！要烧了！！"
随即，墙那边立刻传来更加混乱的奔跑脚步声和金属盆罐被撞翻的"哐当"巨响，整个动静乱成一锅粥，仿佛一个隐秘的小作坊突然发生了重大生产事故。
李浩和王秀莲像被施了定身法一样僵在原地，惊恐地对视了一眼，彼此的脸上都写满了匪夷所思--自己家不过是关了个水阀而已，为什么隔壁邻居的反应像是天要塌下来一样？
那一声惊慌的嘶吼像一道闪电，瞬间劈开了李浩脑中的迷雾。
温度爆了？要烧了？
关水阀……
温度……
这两个毫无关联的词，在这一刻，被那堵墙和那根看不见的水管，诡异地连接在了一起。
李浩的瞳孔猛地一缩。
他什么也没说，转身就往楼道冲。王秀莲还没反应过来，只看到儿子像一头被激怒的豹子。
李浩冲到管道井前，甚至来不及用扳手，直接用双手死死抓住那个冰冷的阀门手轮，拼尽全力往反方向拧。
"咯吱--"
阀门被猛地旋开。
一股被压抑许久的水流，带着"嗡"的一声轰鸣，重新冲入了302的管道。
他立刻跑回家里，把耳朵紧紧贴在那堵连接着隔壁的冰冷墙壁上。王秀莲也学着他的样子，把耳朵贴在另一边。
起初，墙那边依旧是一片混乱的"哐当"声和急促的脚步声。
但几秒钟后，奇迹发生了。
那些混乱的动静，就像被一只无形的手按下了暂停键，渐渐地、渐渐地平息了下去。最后，只剩下几声刻意压低了的交谈声，然后，一切又恢复了死寂。
开关水阀，隔壁的反应竟是天壤之别。
这已经不是巧合了。
这是铁证！
"他妈的！"李浩低声咒骂了一句，眼睛里燃起了两团火。积压了这么多天的憋屈、困惑和愤怒，在这一刻找到了宣泄的出口。
他直起身，二话不说，大步流星地冲向隔壁的房门。
"咚！咚！咚！"
他砸门的声音，比刚才墙后传来的撞击声还要响亮。
过了好一会儿，门才开了一条缝。
隔壁邻居老赵，一个六十多岁、平时看着挺和善的老头，把半个身子探了出来。他脸上堆着极不自然的笑容，额头上全是细密的汗珠，眼神躲躲闪闪。
"哎呀，是小李啊……有……有事吗？"他说话都有些结巴。
"赵叔，"李浩的声音冷得像冰，"你家刚才在干嘛呢？拆房子吗？动静也太大了。"
"哦……哦哦，"老赵连忙摆手，脸上的笑容更僵了，"没事，没事。我儿子……他，他在搬健身器材，对，搬那个跑步机，不小心碰倒了点东西。不好意思啊，吵到你们了。"
这个借口蹩脚得可笑。
李浩冷笑一声，根本不吃他这一套。他往前一步，逼近了门缝。
"搬健身器材？"李浩盯着他的眼睛，"赵叔，我读书少，你别骗我。我刚才把我家的总水阀关了，你儿子就在屋里喊'温度爆了，要烧了'。你告诉我，现在哪个牌子的跑步机需要用水来降温？"
老赵的脸色"刷"地一下全白了，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。他下意识地想关门，但李和已经用脚抵住了门板。
"让他出来！"李浩的声音不大，但充满了不容置疑的压迫感，"小赵！你给我出来！别躲在里面当缩头乌龟！"
04
屋里传来一阵窸窸窣窣的声音。
一个三十岁出头的年轻人，穿着一件黑色的T恤，慢吞吞地从他父亲身后走了出来。他就是小赵，一脸的不耐烦和不屑，仿佛被打扰的是他。
"喊什么喊？大惊小怪的。"小赵斜着眼睛看李浩，"不就是用了你家一点水吗？至于吗？"
他这副理直气壮的样子，彻底点燃了李浩的怒火。
"一点水？"李浩气得都笑了，"三个月一千四百吨，到你嘴里就成了'一点水'？你脸皮是拿钢板做的吗？"
一直跟在后面的王秀莲听到这话，才终于明白过来，她冲了上来，指着老赵父子，气得话都说不利索了："你……你们！老赵！我们几十年的邻居！你……你怎么能干出这种事！偷！这是偷！"
"什么叫偷？说得那么难听！"小赵翻了个白眼，一副死猪不怕开水烫的架势，"我这不是想着你家就王阿姨一个人，平时也用不了多少水嘛。我这叫……资源合理利用。"
"我合理你妈！"李浩忍无可忍，一把推开老赵，冲进了屋里。
老赵家的格局和李浩家一模一样，那堵墙的另一边，正是小赵的卧室。
李浩一脚踹开卧室的门。
眼前的景象让他惊呆了。
房间里没有床，只有几个金属架子。架子上，横七竖八地摆放着十几块插满了线路板的"主板"，上面布满了高速旋转的小风扇，发出"嗡嗡"的巨大噪音。
无数根电线像黑色的毒蛇一样，从一个大功率的电源上延伸出来，连接着每一块主板。整个房间像一个巨大的烤箱，热浪扑面而来。
最关键的，是那套简陋又"精密"的冷却系统。
一根细细的铜管，像藤蔓一样，缠绕在那些发热量最大的芯片上。
铜管的一头，从墙角一个不起眼的、新凿开的小洞里伸了进来。另一头，则直接通向了窗外，一根软管耷拉着，正往下水道的地漏里滴着水。
真相大白。
这个小赵，根本不是在搞什么"互联网项目"，他是在用这些被称为"矿机"的设备，没日没夜地挖加密货币！
这些机器是电老虎，更是散热大户。为了省下高昂的电费去买专业水冷设备，也为了降低噪音不被发现，他竟然想出了这么一个歹毒的办法--偷水。
他神不知鬼不觉地在两家共用的墙体上打了洞，找到了王秀莲家的入户水管，搭接了这么一套"免费"的水冷循环系统。
自来水从王秀莲家的管道里分流出来，流过滚烫的芯片，带走热量，然后直接排进下水道。
这套系统24小时不间断地运行，就像一个永远关不上的水龙头。
这就是那一千四百吨水的去向。
刚才李浩关掉总阀，等于切断了这些矿机的"生命线"。没有了流水的冷却，芯片温度在几秒钟内就会急剧飙升，触发警报，甚至直接烧毁。
这就是隔壁那阵惊天动静的由来。
05
王秀莲跟着冲进房间，看到这副景象，她愣住了。她不懂什么是矿机，什么是加密货币，但她看懂了那根从墙里接过来的水管。
她的身体开始发抖，不是因为愤怒，而是一种被最信任的人从背后捅了一刀的寒心。
"老赵……你……你看着他干这种事？"她指着那些机器，声音都在颤抖，"我们在这里住了三十年了……我把你当亲哥哥看……你家有事我哪次没帮忙？你就这么对我？"
老赵低着头，满脸羞愧，一张老脸涨成了猪肝色，搓着手，一句话也说不出来。他显然是知情的，甚至可能是个帮凶。
"行了，别说了！"小赵却显得极不耐烦，"不就几千块钱水费吗？我赔给你不就完了！嚷嚷什么？让全楼道都听见吗？丢不丢人！"
"你还知道丢人？"李浩上前一步，指着小赵的鼻子，"偷东西偷得理直气壮，我今天还就非要让大家都看看！你这种人，不让你疼一次，你不知道什么是规矩！"
他掏出手机，直接拨打了110。
"喂？警察同志吗？我要报警。地址是……"
看到李浩真的报了警，小赵的脸色终于变了。他上前想抢手机，被李浩一把推开。
"你干什么！你来真的啊！"小赵急了，"这点破事还用得着报警？私了不行吗？钱我一分不少给你！"
"晚了。"李浩冷冷地说，"这不是钱的事。"
很快，物业的张经理和两个警察都赶到了。
当他们看到小赵房间里那套"赛博朋克"风格的设备时，也都惊得说不出话。
在警察的询问下，小赵起初还想狡辩，但在李浩提供的时间点、水阀开关的实验结果以及墙上那个清晰的凿洞面前，他所有的谎言都不攻自破。
他终于耷拉下脑袋，承认了自己从三个月前就开始偷接邻居水管，给矿机降温的事实。
老赵在一旁，像个犯了错的孩子，低着头，不停地跟王秀莲和李浩说"对不起"。
但王秀莲只是扭过头，看都不看他一眼。那张曾经熟悉的、和善的脸，此刻在她眼里，比陌生人还要可憎。
事情的处理结果简单而直接。
警察认定这是盗窃行为，但念在邻里关系和案值不算巨大，没有进行刑事拘留，以调解为主。
在物业和警察的共同见证下，小赵写下了保证书。
那张7280元的天价水费单，由小赵全额支付。除此之外，经过对前几个月水费的核对，他还必须补缴之前多出来的水费和违约金，总额加起来超过了一万块。
为了凑齐这笔钱，小赵不得不当着所有人的面，把他那些宝贝得不得了的"矿机"，以一个极低的价格卖给了一个闻讯赶来的贩子。
物业公司也对老赵家进行了严肃处理，强制要求他们立刻拆除违规接驳的水管，恢复墙体，并处以罚款。
从那天起，301和302之间，那堵曾经只是隔开空间的墙，变成了一道无法逾越的鸿沟。
两家人在楼道里遇见，老赵想开口说点什么，王秀莲会立刻扭过头，或者加快脚步上楼，把他当成一团空气。张大妈她们再在楼下聊天，只要老赵一凑过来，大家就会默契地散开。
老赵一家，就像被孤立起来的一座小岛。
又过了一个月，新的水费单寄来了。
李浩周末回家，看到那张单子就放在茶几最显眼的位置。
用水量：4.5吨。
应缴金额：23.4元。
一个再正常不过的数字。
王秀莲坐在沙发上，手里拿着遥控器，漫无目的地换着台。她没有像往常一样抱怨水费又涨了几毛钱，也没有因为沉冤得雪而高兴。
她只是看着电视里花花绿绿的画面，眼神空洞。过了很久，才长长地叹了口气。
那声叹息，比之前看到天价水费单时的任何一句咒骂，都显得更加沉重。
这个住了半辈子的老楼里，夏天过去了，秋天来了，一切好像恢复了正常，又好像有什么东西，永远地坏掉了。
