2023年冬天，北京的风，吹得比往年更冷。
刘师傅在这个城南十字路口开药店已经十五年，店名叫"安和堂"，这是他和老婆一块儿商量着取的。十五年前，药店门口的招牌挂上去时，邻居们说这名字里有福气，看病吃药，"安和"二字顺口又吉祥。那时做药店，仿佛怎么干都不赔钱，哪怕下雪天生意也有保障。
可到了今年，生意似乎真的断了金线。
冬天的一个晚上，刘师傅照例算账，翻翻小本子，眉头越皱越紧：药品进价贵了；卖药的利润薄了；医保刷卡额度也缩了水。小区对面新开了一家社区医院，每天早上大妈排队做针灸，年轻人也开始学会用医保卡慢条斯理地薅羊毛--这一走一来，安和堂的客流一下子就少了三成。
最近药店咋都不行了？人人都说搬到线上买药，便宜又能送到家。老婆看着刘师傅发愁，也跟着叹气。
其实药店人的困境不是一天两天了。刘师傅曾经也想过，要不自己挂淘宝试试，学学拼团、直播、搞搞满减促销。可他最后还是心里打鼓:线上平台抽成高、价格乱，自己店里的药靠的是信誉和老顾客，万一出事，他担不起。
生意越来越难做了。隔壁三家药店，有两家已经悄悄关门，店主说是"转让"，实际就是关张跑人。其中一家，老板连夜跑路，听说还欠了几个供货商的钱，附近小区群里都议论纷纷。
刘师傅心里害怕，但又不服气。他开始学社区医院，请来退休大夫在店里开讲座，还买来体脂秤、血压仪，对常来的老太太免费测血糖。甚至每周末办健康讲堂，"冬天养身，健脾驱寒"，一说就是一下午。年轻人听完，偶尔也会买点感冒药、护肝片，可销量还是没有恢复。
药店不是奶茶店，大家路过不会随手来一盒药。退休大夫安慰他：你提供的不是药，是一份安心。别跟资本斗狠，咱还是要看服务。
他琢磨着又能干点啥。北京的同仁堂开起了中医餐馆，上海童涵春堂做中药奶茶，老字号都学会了"跨界"，可刘师傅只会扎扎实实卖药。后来有人找他说合作，可以引入AI问诊系统，在柜台摆台平板电脑，顾客点几下，就能初步辨别体质，还能推荐配药。
刘师傅半信半疑，那天试了一下，竟然有不少年轻人觉得新鲜，凑过来看，聊聊头疼脑热、身体小毛病。几天下来，店里氛围变得活跃了点，顾客回头率也提高了。
但现实依旧残酷。进货价高，利润低，每天晚上结账，他还是拿着金错刀一样的小算盘，溪溪索索地算着每分钱。去年还能赚，今年多亏，明年怎办？
远没有以前那种"一年稳赚"轻松自在。他没有选择批判谁，也不敢怨政策。他明白自己只是做小药店的人，市场的冷热轮回他也无力去改变。唯一能做的，就是不失去良心，不糊弄老顾客，把服务做到最好。
也许未来药店会比奶茶店还稀罕，也许有一天智能问诊、线上卖药盛行，小老板们就彻底消失了。但此刻，刘师傅怀揣着几十年积攒的经验与诚信，认认真真地过好每一天，盼着风暖时，能迎来下一波春江水暖。
他和所有挣扎在倒闭潮边缘的药店老板一样，苦过、熬过、学过，也迷茫过。他没有高谈阔论，只是在市井烟火里证明一句话：行当里的人情味，才是一家药店最后的护身符。
