提起＂避孕药＂这三个字，大多数人脑子里冒出来的第一反应都跟两性关系有关。
可偏偏在航天领域，它的用途跟这层意思八竿子打不着。每一位女航天员在升空之前，行李清单上都有可能出现这个东西。它不是防谁，它防的是女性身体本身的一套生理节律--月经--在失重环境下闹出大麻烦。
1963年6月16日，苏联把一个叫捷列什科娃的26岁纺织女工送进了＂东方6号＂飞船。她不是飞行员出身，是跳伞运动员，被选中多少带着政治竞赛的色彩。
全世界当时对女性能不能扛住太空环境心里完全没底，她自己也做好了回不来的准备。飞了将近三天，71小时，绕地球48圈，她活着落了地，身体状况比不少悲观预测好得多。
可捷列什科娃的成功并没有为女性打开航天的大门，反倒像是一扇窗户开了又关上了。苏联在她之后整整19年没有再送第二位女性上天，直到1982年才派出萨维茨卡娅。
至于美国，走了一条更离谱的弯路--1960年，女飞行员杰里·科布参加了和男性宇航员一模一样的选拔测试，所有项目一次性通过。第二年又有18名女飞行员参加水星计划筛选，13人合格，通过率比男性那边还高。
这批女性后来被称为＂水星13人＂。她们的故事在航天史上是一段著名的遗憾。1964年，美国航天局砍掉了整个女性宇航员项目，摆到台面上的理由是：女性在太空中来月经，没法处理，会干扰任务。
这个决定直接把美国女性进入太空的时间推迟了二十年。直到1983年，萨利·莱德才搭乘挑战者号成为美国第一位女航天员，比苏联晚了整整二十年。
萨利·莱德出发前发生过一件事，后来被反复提起。
NASA的工程师打包她的个人物资时，递过来一大包卫生棉条，问她：＂一百根够不够？＂那次任务总共才七天。
这个荒诞的细节暴露出一个尴尬的事实--当时全球最顶尖的航天机构里，几乎没有人真正研究过女性生理周期在太空中到底会怎样。他们只是怕，怕出事，又不愿意花力气搞清楚。
那月经在失重环境下到底危不危险？早年间流行的说法是：微重力条件下人体头部血液会充盈倒流，经血也可能逆流进腹腔，造成淤积甚至感染，严重时危及生命。
这个假说听起来吓人，但到了八十年代女性真正开始密集执行太空任务之后，医学界发现子宫排出经血主要依靠的是肌肉收缩，而不是地球重力。换句话说，失重本身不会让经血＂往回跑＂。
可问题并没有到此结束。就算经血不会倒流，太空中来月经依然是件麻烦事。太空舱的废物处理系统是按照尿液循环净化来设计的，含血的体液会给过滤设备带来额外负担。
卫生用品占体积、占重量，每多带一克东西上天都意味着几十美元的发射成本。更关键的是，生理期伴随的腹痛、情绪起伏和疲劳感，在密闭高压的太空舱里会被放大--地面上能忍的不适，到了轨道上可能影响操作精度。
所以航天医学界给出了一个务实的方案：用短效口服避孕药里的激素成分，人为地把月经周期按住。连续服药跳过停药期，卵巢就不排卵，子宫内膜也不会增厚脱落。
NASA后来把这写进了标准操作规程，另一个替代方案是植入激素性宫内节育器，原理差不多，好处是不用每天惦记吃药。这两种手段在地面医学里早就是成熟技术，搬到太空不过是换了个使用场景。
中国的航天医学团队走了一条更精细的路子。
2012年刘洋随神舟九号飞天，2013年王亚平随神舟十号升空，两次短期任务积累了第一手的女性在轨生理数据。到2021年10月王亚平二度出征、进驻天宫空间站长达183天时，保障方案已经相当成熟。
飞船座椅按女性骨盆结构重新开模，舱内航天服的排泄口做了适配设计，大小便收集装置也专门改过。至于月经管理，医学团队会结合任务时长和个人体质制定个性化方案，药物调控不是强制选项。
话说回来，女航天员能走到出发那一步，选拔过程之严酷远超一般人想象。中国航天员的来源是现役军事飞行员--男性从歼击机飞行员里选，女性从运输机飞行员里选。
2009年第二批选拔，刘洋和王亚平从数百名候选人中胜出，成为中国首批女航天员。
有一条不成文的倾向：优先考虑已婚女性，理由是经历过家庭角色转换的人，在长期封闭环境下的心理韧性往往更强，这一点在后续的在轨心理评估中也得到了印证。
进了航天员大队才是炼狱的开始。140多个训练科目，每一项都是淘汰制，过了这关才能摸下一关的门。
体能标准跟男性完全一样：引体向上、俯卧撑、推杠铃，王亚平接受采访时说过，她训练时会跟男航天员比肌肉块。同时要啃将近60门理论课--高等数学、空气动力学、航天医学、自动控制、电子学……
这不是读个学位就完事的知识量，是要在紧急情况下条件反射般调用的技能储备。除了常规体检项目，女性还多一道妇科筛查，核心目的是排除妊娠。
道理很简单：太空辐射对早期胚胎的损伤几乎是毁灭性的，而且一旦在轨道上出现妊娠并发症，不存在任何紧急医疗手段可以施救。
抛开生理期管理不谈，女性航天员在太空中有一些男性不具备的生理优势，这一点航天医学界的共识越来越清晰。
失重环境下，男性宇航员普遍出现颅内压升高引发的视力退化--NASA内部叫它＂太空飞行相关神经-眼综合征＂--而女性群体中这个问题的发生率明显偏低，雌激素对血管弹性的保护作用被认为是主要原因之一。
另外，男性体内含铁量本来就比女性高，失重状态下红细胞加速破坏释放出更多铁离子，有引发铁过载中毒的风险，女性因为月经周期本身就在定期排铁，反而在这项指标上更安全。
心理层面的作用同样值得单独说一说。长期太空任务中，乘组成员之间产生摩擦几乎是必然的--密闭空间、高度紧张、作息单调，再好的关系都会被磨出裂痕。历史上不止一次出现过国际空间站上乘组成员闹矛盾影响任务进度的情况。
在混合乘组中，女性往往自觉不自觉地承担起情绪缓冲和沟通桥梁的角色，这种＂团队心理润滑剂＂的功能，在任务时长超过半年的当下，已经从＂锦上添花＂变成了＂刚需＂。
太空旅行是否影响女性生育能力，这是公众最关心的问题之一。目前已有的案例给出了比较乐观的回答。
捷列什科娃返回地球第二年就生下了女儿伊莉娜，那孩子的父亲安德里扬·尼古拉耶夫也是宇航员，等于父母双方都经受过太空辐射和失重，孩子出生后各项发育指标正常。
后续几十年里，多名男女航天员在执行任务后顺利生育，没有出现集中性的不孕或后代缺陷报告。
太空辐射确实会导致卵子数量短暂下降，但回到正常重力环境后通常能恢复。NASA出于谨慎，会建议女航天员在出发前冷冻卵子，算是一道额外的保险。
