我小女儿结婚那天，家里最后一个走的。等亲家车子转过街角，屋里就剩下我跟老伴儿，还有满地的瓜子壳。我捡起户口本，翻到最后一页，上面就我一个名字了，她们都迁出去了。
这事儿搁以前，想都不敢想，现在轮到自己头上了，心里空落落的。也不是说女儿嫁出去不好，就是那种感觉，一个家，散了。
有一次我生病，小女婿开车送我去医院，人挺好的，忙前忙后。车开到一半，他电话响了，是他妈打来的。他接完电话，很自然地跟我说，"爸，我先拐个弯去接我妈，她也一道去医院拿个药。"
我坐在副驾驶，没吭声。
那一路上，我就在想，他喊我"爸"，喊得也顺口，可他心里的那个"妈"，永远不会是我老伴儿。女儿再亲，女婿隔着一层，这层东西，平时看不见，一到事儿上，就清清楚楚摆在那儿。
所以女儿到底是啥？
她们是嫁出去的人，有了自己的家，自己的公婆。我们这里到大女儿家，坐火车要五个小时。到小女儿家，开车也得三个钟头。这点距离，平时打个视频没啥，真要有点急事，远水救不了近火。
不是说她们不孝顺，是真的回不来。
我一个老伙计，也是两个女儿。有一回他半夜心脏不舒服，打给大女儿，电话里女儿哭得比他还大声，说她孩子也发着高烧，走不开。最后还是邻居帮忙叫的救护车。这事儿能怪女儿吗？怪不了。她也有自己的难处。
现在的年轻人，光是房贷、孩子上学这两座山，就压得他们喘不过气了。我们老两口能做的，就是别给她们再添乱。
我早就想明白了，养老这事，不能全指望孩子。
那老了到底靠啥？
我跟老伴儿商量，把那套老房子死死攥在手里。不管女儿女婿怎么说，让我们卖了旧的换个电梯房，我们都不同意。那是我们的根，是我们最后的底气。手里有套房，心里就不慌。
钱也得自己攢。
五十岁那年，我就去买了商业养老保险，每个月存一点，现在到日子了，每个月能多领三千块。这钱不多，但买菜、买药足够了。不用伸手问女儿要，自己腰杆就硬。
手里有钱，说话办事，感觉就是不一样。
光有钱和房子，人要是动不了呢？
这事儿我想得更早。我找了我们单位三个退休的同事，我们四家情况都一样--都是只有女儿。我们建了个群，名字土得很，叫"抱团养老联盟"。
我们签了个协议，找律师公证过的。
主要内容就是，谁家要是有个大病小灾，需要人搭把手，另外三家必须出力。要么出钱，要么出人。比如谁住院了，另外几家轮流去送个饭、陪个床，当个"临时家属"去跟医生沟通。
等我们都老到动不了了，就用我们四个人的养老金，合伙请一个信得过的护工，轮流到各家照顾。协议里写得清清楚楚的，省得到时候扯皮。
这算是给自己找的"人脉"吧。
女儿们也想了些办法。
大女儿给我买了块智能手表，心率、血氧什么的，数据能直接传到她手机上。有一次我饭后去公园遛弯，走得快了点，心跳刚上去，她电话就打过来了，紧张得不行。
我说没事没事，她才放心。
这种东西，你说它冷冰冰吧，它确实是。但隔着几百公里，这也算是她的一种陪伴了。起码让我知道，有个人在惦记着我的心跳。
我们还定了规矩。
每周二晚上八点，是固定的家庭视频时间，雷打不动。谁也不能缺席。聊啥都行，就是报个平安。清明、中根，这两个节必须回家，来回车票我给她们报销。
外孙放暑假，直接送到我这里来，我给带着。她们俩也能松口气，我跟老伴儿也能热闹热闹。
把亲情弄得跟上班打卡一样，听着有点别扭。
但没办法，不这样，大家一忙起来，可能一个月都想不起来打个电话。关系再好，也得维护。
现在好多人都说，现在生女儿的家庭多了，以后养老不成问题。我听了就想笑，他们是不在其中，不知道里头的难。不是女儿不好，是这个社会就这么个结构，她们有自己的生活，有自己的责任，分身乏术。
指望嫁出去的女儿像儿子一样守在身边，那是不现实的。
养老这场仗，得换个打法。不能光靠血缘，光靠感情。那东西有时候靠不住。得靠自己提前做的准备--账户里的钱、房产证上的名字、还有那份跟老伙计们签的互助合同。
把"以后可怎么办啊"这种空想，拆解成一件件今天就能做的小事。比如去银行存笔定期，比如去学学怎么用那块智能手表。把这些事做完了，晚上睡觉才踏实。
