"十五六岁的年纪，连自己都养不活，却敢赌上一辈子去爱一个陌生人。
"重庆酉阳小赵的故事，像根扎进肉里的刺，让人看着疼。本该在考场里奋笔疾书的年纪，她却在大山深处给娃换尿布；
别的姑娘还在纠结买哪支口红，她已经懂得100块要掰成三瓣花--网络那头的甜言蜜语，到底是救赎还是深渊？
2022年盛夏，刚摘了初中毕业证的小赵，在社交软件上划到了19岁的小邹。
这个四川乐山男生像揣着恋爱秘籍，知道她怕黑就每天陪她连麦到睡着，记得她提过的偶像生日，甚至在她随口说"想吃小时候的橘子糖"后，真的翻遍老家供销社寄来一大罐。
从未被这样捧在手心的小赵，不到百天就认定"他就是对的人"，连对方身份证长啥样都没见过，就把"老公"两个字挂在了嘴边。
但转折比台风来得还急。那年秋分刚过，小赵发现裤子穿不上了，验孕棒上的两道红杠像烧红的烙铁。
电话里小邹那句"生下来，我养你们娘俩"，让她像抓住救命稻草。
父母哭着求她"再想想"，可被爱情冲昏头的姑娘，连夜坐火车奔向了乐山。她不知道，这列火车载走的不仅是她的行李，还有本该闪闪发光的青春。
小邹的家藏在云深不知处的山坳里，土坯房漏着风，打个电话得爬到山顶。
孩子落地那天，小邹确实红着眼圈说"辛苦你了"，可月子还没坐满，他就卷着铺盖去了广东，留下句"我去赚奶粉钱"。
从此，小赵的日子被撕成碎片：凌晨四点就得劈柴生火，娃哭到嗓子哑也只能抱着在泥地上晃，想买包纸尿裤，得走两小时山路到镇集，还得跟摊贩磨半小时嘴皮子砍五毛钱。
最扎心的是那笔"生活费"--每周100块，在这种物欲横流的时代，每周只有100块钱，买完最便宜的袋装奶粉，连块婴儿皂都得算计着用。
有次娃烧到39度，小赵跪在卫生院门口求医生先打针，给小邹打了27个电话，只等来句"我在上班"。
婆婆从灶膛里摸出半包过期退烧药，"以前娃发烧，灌点灶心土就好了"，她抱着滚烫的娃在山路上狂奔，眼泪混着雨水砸在泥里。那时她才懂，所谓的"我养你"，原来只是"我看着你养"。
熬到2025年清明，镜子里的小赵让自己都吓了跳：发梢枯黄像杂草，衣服上永远沾着奶渍，跟三年前穿白裙子的姑娘判若两人。
跟小邹视频吵了句"这日子没法过"，对方回得干脆："过不了就滚。"她以为是气话，收拾行李回了酉阳，等来的却是微信红色感叹号。
打电话给未来公公，老头在那头骂骂咧咧："带走我们邹家的种还改姓，一分钱都别想拿！"
如今小赵在镇上餐馆洗盘子，洗洁精泡得手发皱，每个月3200块工资，一半买奶粉一半存起来打官司。
记者见到她时，她正蹲在地上给娃擦口水，手机屏保是张褪色的合照--那是她和小邹唯一的合影，照片里的她笑靥如花，根本想不到后来的日子会过得这么苦。
"以前觉得爱能当饭吃，现在才知道，饭都吃不上的时候，爱连屁都不如。"她摸着娃的小脸蛋，声音涩得像砂纸磨过。
法律文书上明明白白写着："非婚生子女享有与婚生子女同等权利，生父需支付抚养费至18岁。
"可小赵的故事里，最疼的不是法律能弥补的--那些在山里哭到天亮的夜晚，那些为了省一块钱走路回家的山路，那些本该坐在教室里的晨昏，再也回不来了。
这世上最傻的事，莫过于用青春期的冲动，去赌成年人的责任。16岁的爱情或许纯粹，但16岁的肩膀，真的扛不动柴米油盐的重量。
愿每个姑娘都能明白：真正的爱不是让你放弃全世界，而是陪你一起，把日子过成值得的模样。毕竟，有些跟头摔了就是一辈子，没人会给你重来的机会。
