今年5月15日是巴勒斯坦第77个"灾难日"。对巴勒斯坦人而言，"灾难日"中的"灾难"一词，特指1948年被迫流离失所的那段充满屈辱与苦痛的集体记忆，而在如今的加沙地带，依然有无数家庭在延续着70多年前的"灾难"--失去亲人、颠沛流离。
2024年10月21日，对塔里克一家来说是永生难忘的一天。当天下午，一家人齐聚一堂，围坐在电视机前，希望能盼来一个关于停火的好消息。
当地居民 塔里克：这台电视当时正在播放新闻，我们当时希望能听到一些好消息，比如停火或达成休战。非常遗憾的是，差不多在下午三点或是三点半的时候，就在我们感到安全的时候，一枚导弹突然袭来，毁灭了一切。导弹坠落的那一刻，我就坐在这里。直到现在，我都还没能完全意识到自己还活着。
爆炸的冲击波将塔里克的父亲抛出近两米远，整面墙体随之倒塌，天花板瞬间坠落，压在塔里克身上。轰炸结束后，塔里克的父亲一度以为儿子已经遇难，但他始终不愿放弃，冒着被碎石砸中和被轰炸的危险，徒手在废墟中挖掘。
塔里克的父亲 易卜拉欣：当我看到整个天花板塌下来的时候，我以为塔里克被炸成两截，肯定死了。救援是在枪林弹雨中进行的，整个区域几乎都在被轰炸，我们一边躲避袭击，一边努力救人。
这场袭击夺走了塔里克家四位家庭成员的生命，七位邻居也不幸遇难。由于以军对现场进行了封锁，禁止民防与救援人员靠近，塔里克被送往医院时，已是轰炸发生四个小时之后。直到今天，易卜拉欣依然无法理解，为何一栋平民住宅，会成为以军袭击的目标。
塔里克的父亲 易卜拉欣：我曾以为我们不会被轰炸，因为我们都是平民。他们以军的打击目标应该是武装人员，而不是我们。
当地居民 塔里克：我就是从这里爬出来的。对我来说，我现在的生命是在2024年10月21日重新开始的。那一天是我新的生日，是我和家人"重生"的时刻。 那种感觉太可怕了，虽然只是短短几秒，但我将永远铭记。
忠于故土 塔里克一家决定留在加沙
自本轮巴以冲突爆发以来，塔里克一家始终拒绝离开他们位于加沙地带北部杰巴利耶的家。然而，那次致命轰炸摧毁了他们的住所，也迫使全家踏上了逃亡之路。
但只要局势稍有缓和，他们就毫不犹豫地
重新回到这里--因为对他们而言，这片土地，即使残破，依然是他们唯一的归属。
当地居民 塔里克：从零开始生活非常艰难。房子被炸后，我们什么都没带就逃了出来。我们试图从废墟中找出还能用的东西，但每一步都小心翼翼，因为我们害怕屋顶会砸在我们身上。
塔里克说，如今的杰巴利耶，一切都回到了"原始"状态：供水系统瘫痪，电力供应中断，道路满是瓦砾，任何人们赖以为生的基本生活条件都已荡然无存。
当地居民 塔里克：如今整个杰巴利耶根本没有道路，也没有任何交通工具能通行，到处都是瓦砾和废墟。但这里的人们拥有强烈的求生本能。他们尽力清理、修复，打通道路、清扫街道，只为能在这片土地上继续活下去。
塔里克说，他曾去过许多国家，且他持有的阿联酋居留身份使他本有多次机会离开加沙，但他最终坚持选择留下。对塔里克一家来说，留在加沙是一个巴勒斯坦家庭的坚持。他们不会让"灾难"的历史再次重演。
当地居民 塔里克：我宁愿死在加沙，也不愿离开。这是我个人对所有试图驱逐我和我家人的回应。这个世界上最宝贵的东西，就是祖国。如果祖国被从你身边夺走，那你的尊严也会被夺走，内心的安宁也会随之消失，祖国是归属。哪怕我们在这片土地上饱受苦难，它依然是我们首要的、最深的爱。加沙就是我们的挚爱。以色列想驱逐我们，在巴勒斯坦人心中种下绝望的种子。但这里的人们，用留在加沙来回应这样的企图。如果你走进杰巴利耶的街头，看到人们如何在一无所有中，重新创造生活，你会感到震惊。人们在努力坚持，重建那些被毁的家园。因为对他们来说，这片土地无可替代。
