身体在这片子里,成了权力的"活靶子"。饥民抢发霉馍馍的慢镜头,手指抠进沙子里,青筋暴起像枯树枝,比任何台词都戳心--原来在生存面前,尊严不过是沙粒。胡锭邦训练士兵抽沙袋,鞭子甩得"啪啪"响,却不准打真人,美其名曰"保持人性",结果转头就对着手无寸铁的百姓开枪,把暴力驯化成了"表演艺术"。唯一的女性角色,从头到尾蒙着脸,摘了面纱还是"蒙面",原来在战争里,性别早被权力消解得连影子都不剩。
叙事像个俄罗斯套娃,一层谎言包着一层真相。贾毅征骗军饷,县长骗他当替死鬼,日军骗着找秘宝,最后发现,秘宝是军阀藏的鸦片,而所谓"胜利",不过是日军的佯攻--报纸边角的"日军主力逼近",比头版的"大捷"更刺眼。片尾"本故事纯属虚构"的字幕亮起,影院灯亮了,观众起身的动静和片子里驿站的嘈杂重叠,突然让人恍惚:到底什么是真,什么是假?历史,会不会也是某个"贾毅征"用假委任状编出来的?