1964年的新疆某部队医院，胡凡尧夫妇面对邻床战友痛失爱子的绝望，做出了一个看似"反人性"的决定：将刚出生的双胞胎小儿子过继给许召奇夫妇。这个决定里没有算计，只有同为父母的心疼。胡凡尧是孤儿出身，9岁失去双亲的他，比谁都懂"骨肉分离"的切肤之痛。
当年部队里的战友情，让这份割爱多了一层生死托付的意味。正如老人在采访中反复强调的："送走孩子是为抚平别人的伤痛，不是不要他。"这份超越血缘的义气，在今天这个讲究"精致利己"的时代，显得尤为震撼。
1972年丁明以"阿姨"身份探望孩子时教骑自行车的场景，成了许来疆记忆中最温暖的碎片。而胡家夫妇回到余姚后，每年春节饭桌上多摆的那副碗筷，藏着他们说不出口的牵挂。这种克制到近乎隐忍的守望，像极了中国老一辈特有的情感表达--爱得越深，藏得越深。
当大儿子、二儿子相继离世，90多岁的老人终于打破沉默求助警方。这个细节令人心酸：他们不是突然想起还有个孩子，而是用大半生时间把思念酿成了不敢触碰的珍藏。
余姚市公安局的民警通过年龄、出生地等碎片信息，在茫茫人海中锁定许来疆的过程，堪称现代版"滴血认亲"。当61岁的许来疆接到警方电话时"心跳快得冲出胸膛"，这个生理反应比任何文学描写都更具冲击力。
最近，在浙江宁波，91岁的胡凡尧终于和61岁的儿子许来疆见面了！这一幕，真的是让人泪奔！
当胡凡尧老人紧紧抱住儿子时，他动情地说：'来，爸再抱一抱！'这一声'爸'，包含了太多太多的情感。61年的思念，终于在这一刻得到了回应！
