"如果那天我没开门，妈妈是不是就不会死？"
这句话，成了十一岁童童心里拔不掉的一根刺。
一切都发生在那个看似平常的夜晚。2025年8月10日，山东临沂一个普通小区里，敲门声响起。门外站着好久不见的爸爸。孩子欢天喜地地跑过去开门，父亲彭某还带着他下楼买了零食--谁也没想到，那份零食袋的旁边，悄悄藏着一把刀。
只过了片刻。一进门，彭某脸色就变了。他把前妻来青禾粗暴地推进屋里，在儿子面前举起了刀。孩子哭喊着冲上去阻拦，又跌跌撞撞跑去敲邻居的门求助。可那天晚上，根本没人开门。
在弟弟来柏君的记忆里，姐姐的一生，很是悲惨。她原本是位幼儿园老师，2009年经人介绍认识了开挖掘机的彭某。起初日子还算安稳，但后来彭某沾上了赌博，整个家便开始摇晃。2019年，他欠下40万赌债，催债电话整天响个不停。来青禾为了这个家，也为了年纪尚小的儿子，咬着牙卖掉了婚房，把钱还上。
"当时我姐夫发誓说再也不赌了。"来柏君说到这里，苦笑了一下，"可赌徒的誓言，能有几分重量呢？"
果然，没过多久，彭某又开始以各种理由要钱。来青禾心软，用自己的信用卡帮他周转，窟窿却越补越大。直到有一次，彭某说自己又欠了十几万，来青禾觉得不对劲，拉着他去打了份征信报告--白纸黑字，欠款金额竟高达一百多万。
这个数字，最终压垮了婚姻，也碾碎了她最后一点念想。她提出离婚，换来的却是一顿暴力。彭某用尼龙绳把她捆在家里，家人一整天联系不上她，最后只能报警，破门才把人救出来。
2022年，法院判决离婚，孩子归了来青禾。彭某每月需要支付2500元抚养费。但事实上，离婚三年，他一分钱也没给过，只是偶尔来看看孩子。
离婚后的日子，并没轻松多少。为了还清前夫拖累欠下的信用卡债务，来青禾辞掉幼儿园的工作，白天在超市当收银员，晚上去服装店卖衣服。一天打两份工，日子像一根绷紧的弦。可即便如此，她眼里始终有光--债总会还完的，孩子总会长大的，日子总会有盼头的。
2025年，她终于还清了所有债务。生活好像终于透进了一丝光亮，她甚至遇到了合适的人，打算开始新的生活。可谁能想到，正是这个打算，让前夫产生了恶念。
来柏君后来回想，彭某那时很可能又欠了新债。不知怎么，他听说前妻不仅无债一身轻，还要订婚了。嫉妒、不甘，或是被债主逼到绝路……种种情绪混在一起，烧断了他最后那根理智的弦。他开始没完没了地打电话、发信息，内容不堪入耳。
案发前五天，来青禾不堪其扰，去派出所报了案。民警提醒她一定要注意安全，尽量避免单独接触彭某。可悲剧还是发生了。
这场悲剧并非临时起意。彭某早有预谋--他提前在来青禾家门口装了一个隐蔽的摄像头，就为了确认她什么时候独自在家。8月10日晚上，他通过手机看到前妻和儿子都在，便找上了门。
开门的是毫无防备的童童。孩子怎么会想到，眼前这个提着零食的爸爸，口袋里还藏着凶器。
进门后，彭某先陪儿子吃了会儿零食，随后突然变脸，将前妻推进卧室。惨剧就发生了。十一岁的童童目睹了全程，他哭喊、拉扯，却什么也改变不了。而行凶后的彭某，竟平静地坐在沙发上抽起了烟，冷漠地看着前妻从卧室艰难爬到卫生间门口，挣扎了十多分钟，最终不动了。
后来法医鉴定显示，来青禾身中28刀，其中5处是致命伤，甚至有多处贯穿伤。死因是心脏破裂导致的急性循环衰竭。
"他行凶之后根本没跑，反而一遍遍打110，说自己杀人了，让警察快来抓，还催警察快点。"
而孩子在案发后变得沉默寡言，被诊断为抑郁症，夜里常常被噩梦惊醒。他有时会突然抱住舅舅的胳膊，很小声地问："舅舅，如果那天我没给爸爸开门，妈妈是不是就不会死了？"
这样的自责，本不该由一个孩子来承担。
来柏君告诉我们，目前检方已提起公诉，案件计划在2026年1月开庭。他们家庭的态度非常明确：拒绝一切形式的赔偿，只希望法律能判处凶手死刑，立即执行。
"我姐姐这一生，善良、勤快，就因为嫁错了人，赔上了所有，最后连命都搭进去了。"来柏君的声音很低，却很清晰，"我们现在只想为她讨一个公道。也让我的外甥，以后能在没有阴影的环境里，慢慢长大。"
他说，这是全家唯一，也是最后的请求。
