小区广场那晚：丈夫50岁还咸着？林阿姨讲得太具体了
2024年夏天晚上七点二十，小区喷泉边人不多，路灯刚亮到半腰，林阿姨和邻居一圈圈走。
她讲，换言之，女人怕的不是没钱，不晓得你们懂不懂，怕的是枕边人都50了还不肯动弹。
她年轻时跟老李结婚，厂子倒掉那年冬天，补偿打到卡里第二天，他拍桌子说"咱出去浪一圈？"她没答，晚上回到家，他睡到打呼，隔壁都说不准哦，是不是楼道有机器在响。
钱没动用到找工作上，拉出租也跑不多单，天天念叨"够吃喝就行"。
红包不抢，花呗像跟他没关系。
家里灯泡坏了挂在物业报修的单子上，七天才有人来，他也不动手。
去年儿子十一前结婚，房子首付是两边拼起来的，婚礼这事，他一句"你们整吧"，不借、不办，亲家来谈的时候坐着喝凉茶，说了三句就起身。
儿媳妇第一次进门，手摸墙面，冷冰冰的，厨房地砖有油渍，她眉头一皱没说什么，第二天带了收纳箱来。
林阿姨小声讲，不是要多好，就想把老房子翻一下，老李抬手："我们又不直播带货，凑合住得了。"
插一句，楼下保安说他看见过，这家男人那股子脾气，说不准哦是因为遥控器。
那天晚上八点半，他翻箱倒柜找不到遥控器，吼了一嗓子，隔壁小孩拔腿就跑。
第二天居委会来巡楼，顺嘴问了一句，他还说"我就随口讲两句"。
其实大家都看着，林阿姨话一多，他就说"别带字幕一样叭叭叭"，听着就硬。
回到更早些，厂里同事陆陆续续转岗，他也不是没机会。
社区搞免费培训，电工、焊工、电脑基础那种，六月有场报名，他走到门口捡了张宣传单，回家塞抽屉里，说"我又不是小镇做题家"，这话一出，林阿姨就不再提。
她每天早上六点半起，打扫完地，去菜市场买菜，八点半回家煮粥。
老李九点半起，坐着刷视频，笑两声，问"今天吃啥？"也不管煤气有没有气。
有时候她会说，现在安稳太难了，苹果都被说成智商税。
换言之，钱紧一点也认，心里得有个方向。
他那边，永远一句"船到桥头自然直"。
今年四月，儿子讨论婚礼补办，群里发了清单，他看了已读，没回。
媳妇挑婚纱的照片发过去，他点赞，没安排任何事。
邻里聊天，大家都知道她以前蛮能干，办事利落。
现在她走到小区角落垃圾桶边，把纸盒叠得整整齐齐，半道停一下，看了一眼老李在楼上阳台抽烟的影子。
说到底，家再难，灯泡换一下，遥控器摆一个盒子，这些事也不是难事啊。
有人问她，怎么回事？
她摆摆手，"不晓得，他就这样"。
她劝过学点新技能，他回答"差不多就行"。
真假的？
有人听完摇头。
换言之，这样的家庭，靠谁顶？
也不是要谁去扛天扛地，起码别退出。
再说，儿子那边以后有孩子，凌晨喂奶谁帮忙？
说不准哦，还得看他那天心情。
邻居们都看着，心里有数，话也不多。
