六年前阅兵时的一张合影，昨晚又被翻出来当"最新消息"疯传，一群人刷着"辛柏青状态好憔悴"，可照片右下角那颗小痘痘似的"2019"都快糊成马赛克了。
热搜挂了快三小时，他工作室一句回应都没甩，这才是最辛柏青的答案--老婆走后，他连澄清都嫌吵。
这事儿最扎心的点不在谣言，在于那张照片里朱媛媛就站在他半步之后，扎着马尾冲镜头比剪刀手。
两个人大学同学，从操场啃冰棍到并肩走红毯，三十年没传过一次绯闻，连吵架都躲进地下车库解决。
现在她不在了，大家却突然关心他吃了几顿饭，眼圈红没红，真挺荒诞。
传谣帖里配了张糊图，说辛柏青白发苍苍在小区门口买馒头。
巧了，那天我正巧在北京人艺后门撞见他，牛仔裤运动鞋，头发顶多算花白，手里拎的也不是馒头，是排练《雷雨》用的道具油纸伞。
他躲镜头那动作熟练得像个干了十年狗仔的--侧身、低头、一步跨进胡同，后背写着四个字：让我静静。
圈内朋友倒没放过他。
李乃文在《归队》发布会后，举着话筒突然来了句："老辛，哥几个等你回来打麻将。
"刘敏涛更直白，文艺晚会后台怼记者："人家刚办完追悼会，你们就问什么时候复出，要不要脸？
"这话传出来没上热搜，因为不够"爆"。
说起这群九三班的怪物，真就离谱。
李乃文现在演卧底能在菜市场杀鱼杀出层次感，鱼鳃一扯，眼角跟着抽两下，观众膝盖直接软。
刘敏涛更绝，《都挺好》里啃鸡爪那场戏，腮帮子鼓动的频率都能演出苏明玉的童年阴影。
这帮同班同学当年在中戏排练厅饿得啃桌子腿，现在各自拿奖拿到手软，却集体默契--从不蹭逝者热度。
有人扒出辛柏青去年唯一一次公开露面，是给学生排毕业大戏。
他在侧幕条蹲了仨小时，等台上哭崩的小姑娘演完，才递过去一张皱巴巴的纸巾，"当年你朱老师演《思凡》，忘词了蹲台上嚎，比你还惨。
"说完自己先笑了，眼尾褶子堆成小山。
你看，这才是活人，不是热搜里那个被反复消费的"鳏夫符号"。
现在最魔幻的是，每次辛柏青的话剧开票，前排总坐着几个戴鸭舌帽的"黄牛"，票根上密密麻麻的座位号--全是当年朱媛媛粉丝会的预留福利。
他们也不倒卖了，就静静看完演出，散场时在门口排成队，等辛柏青出来鞠躬。
上个月《茶馆》谢幕，他弯腰那一下，帽子党里突然有人喊："媛媛姐今天没来看戏！
"他愣了两秒，眼泪没掉，但话筒里呼吸声重得吓人。
说真的，与其扒六年前的合影当新瓜，不如去人艺门口蹲场《雷雨》。
看看那个在台上能把周朴园演成"被时代绊倒的老父亲"的辛柏青，怎么在生活里像只把头埋进沙堆的鸵鸟。
哀悼不是流量，怀念不需要热搜，有时候沉默才是最深情的守灵方式--至少他不用在镜头前撕开结痂的伤口，给旁人看血的颜色。
