王采玉，这个名字在浙东乡间的葛竹村里，曾经只是一串普通的音节，没有哪个乡邻会料想到后来的惊涛骇浪。她不是达官显贵之子，也不是士大夫之家，父亲王有则是个做生意的，街头巷尾谈起他，那些年也就是个手脚麻利、对娃娃教育上心的人罢了。王家续娶，采玉正是后妻的骨肉。旧时这种身份，邻里难免有闲言碎语，但王有则偏偏是要疼爱这个女儿，仿佛她才是命中注定的传承者。他时常带着采玉外出，说是去看货，其实更多时候是让她聆听市井间的风声，没准还能领悟点商场上的曲直深浅。她性子倔又灵动，临帖、作诗、品历史，但凡她感兴趣的书，几乎都要翻烂。王有则不拦着，还乐得与她夜深时一同翻着旧书，说到底，他比谁都明白，只有让女儿见过市面，才能在复杂的世道里不至于被迫低头。
只不过命运向来喜欢开些不讲理的玩笑。王采玉十九岁那年，父亲撒手走了，家道中落像是山体滑坡，眨眼间柴米无着。她泪也未流，就扑进家里大小事，张罗弟妹、安抚母亲，还得腾出心思盘算下一顿饭的钱从哪来。倒也未必是天生坚韧，不过就是她认命：既然没人替你分忧送暖，自己只好咬着牙一路往前冲。也有人觉得她太要强，年轻姑娘哪用得着管这些事？可就是这种（土里带铁）的性格，让她慢慢生出了点立足之地。
那几年王采玉几乎没闲下来，能做的生意她都试过，小到菜市场的一只鸡，大到借钱置办点货物，她一概不嫌弃。风里雨里奔忙的女儿，家里人本来心疼，却也说不出反对的话。她和当地的酒坊老板还聊过投资合伙的事，按现在的话说算是"众筹"，那时候其实挺新鲜。村子里头，见着她忙得风生水起，渐渐也没人再说续娶之女的不是，她的手艺，她的能耐，成了大家的小话题。其实，真正让她立住脚的不是钱，倒是她那点子帮人的热心肠。哪个邻居遇了难，她总有啥主意能帮上一把，有些人还找她借钱度日--讲句实话，有几家偏就是靠了她的接济才度过那道坎。
可惜在晚清乱世，一个女人再能干，终归是要有说不明道不清的困境。乡人对女人的期待，永远绕不开娶嫁、持家。王采玉的婚姻，可没她做生意来得顺利。她第一次踏进婚门，是嫁去竺家，传说竺家在当地还算体面。她新婚的日子不长，不久便添了个男丁。儿子出生那阵子，王采玉对未来也曾有过妄想。这孩子长命百岁，多好！可惜天有不测风云，孩子还没长大，猝然死去。痛到骨头里的人也只能一句"命苦"。更荒谬的是，没多久丈夫也得了疫病，竟不到一个月就走了。现在听着都觉得玄乎，但那时候的广为流传，就是"王采玉命硬"，有人还暗里说她带"煞"。没人问她悲不悲，反倒等着看她会不会做下一桩丧事。一天又一天，她站在新坟边，曾经的坚强都变作了呆滞。
大多数人不会真在意你有多痛苦，他们更会议论你会不会给家里带来晦气。她不停地劝自己，难道这些都是天意？她一度对着镜子想，自己是不是该怪命。娘家倒是接纳了她，她却发现，逃回原点并不等于一切归零，许多阴影跟着你一路回来了。
有好几个月，她基本不怎么出门。人一旦沉入自己的世界，很难随便信外面什么善意。可渐渐的，她倒生出了点无所谓的反骨，你们觉得有煞气，那我偏不信邪。反正人生都到谷底，干脆再做点不一样的事。
她又走到社会里，帮村子里穷苦的老人。哪怕穷到自己两袖清风，她也会想着法地凑钱给人看病。不用多说道理，这种做法总归还是让邻居们慢慢改了口风。也有人说她太管闲事，钱不花在自己身上，以后真闹出事谁管？其实没人想到她图什么。她不说，我们也猜不出。其实，这块里外两重天的水，靠的就是那股不认命的死力气罢了。
日子过得迷迷糊糊，采玉最后居然一头扎进尼姑庵。这里头倒没啥复杂的背景，她自己说，只因世事太乱，不如暂避风雨。庵里清水素饭、每日念经，并不是很舒适但很安静。这安静给了采玉喘口气的机会，她开始琢磨人生：这样活着，是不是头一遭有时间思考自己？
过了两年，命运像开了场玩笑，一个看相的瞎子先生瞅她好一会，说你将有贵子。这话在民间传了很远，甚至有村人觉得煞气一说不过如此。她自己反复盘算，要不要信一回命运？后来到底是信了。谁会折腾自己几回，或许是想试着给生命一个反弹的机会。
王采玉还俗时已过而立，她没时间踟蹰，一脚踏进时代的河流。这回，她再嫁给了蒋肇聪，一个读过二十四史、脑子里全是抱负的师爷。他们的日子没有什么金银细软，但胜在各自有追求，互为知己。家里头吵过、闹过，日子却像野草一样，一茬接着一茬，总归活下去了。
王采玉口头说，要让孩子们见识点世面，别像上一辈那样困在贫寒里。这话她是做到了。她四个孩子，蒋瑞元最让她骄傲。家族记载说，自小聪颖，长于策论，后来果然没叫人失望。说到底，这孩子秉承的不是哪个高门后裔的基因，就是她从父亲那学来的，不向命运低头的筋骨。她盯着孩子读书时的模样，偶尔也会觉得累。养出个有出息的人，很难吗？那谁家孩子不是会跑会跳，凭啥就差了她家一步。
但有时候，她又会怀疑。一个人活着，到底该图什么？操劳半生，天命如此吗？可她同样说过，女人这一世，就是要把路走宽一点，不然下辈子还得围着锅台转。她心里明白，男子不可负家，女子更不能废自己。其实也未必人人都能做到，采玉给人的是一个榜样罢了。说到榜样，这话让人觉得虚，可那些被她帮过、听过她说过半句话的人，都承认她有种让人信服的力量。
采玉的子女后来各有成就，村头乡尾见了她都说"王家有后了"。但到底有没有后，谁说得准？有时候声名大噪反而是麻烦的开始，孩子们将来会不会被人盯上，那不是她说了算。她心里或许觉得欣慰--也许。可她辛苦为家为子，图个什么结果？还真说不明白。
她的一生里，有顺境也有窘境。外头看她风光，实则一路颠沛流离。既有慈母贤妻的影子，也有"我命由我不由天"的凌厉。有人佩服她坚韧，说她活成了时代的典型。可真要算起来，大多数像她这样的女人，也许过得没多不一样，不过没人被拿出来说罢了。
所以，王采玉不只是一个家族传说，也不是谁无名的背景板。她活在那个大历史的大潮背景里，生来普通，转身却能激出浪花。她既怀疑又笃信命运，既被击垮也能站起来，反复在泥泞中挣扎。大多数故事里的女主，都没她这么会活。她带着不完美的灰色调，走过每一个选择的路口，有时迷茫有时果断--再回头，不也是一种新生？这世上值不值得千万种，独属于自己的坚持，总要有人先走一遍，才算数。
王采玉的故事，今日看来，就是一场曲折又真切的生活。她带着曾被赋予的所有伤口和希望，一步步趟出自己的模样。这世上，不止一种女性面孔，也不止一种成功路数。王采玉，她没有拿到谁的剧本，却活成了属于自己的传奇。
