戒严令撤销四个月后，一位前特战司令在法庭说，前总统曾想把敌人放进来，再借刀杀人，全国瞬间头皮发麻。
这句话像一根火柴，直接点燃囤了半年的猜测：军队进国会那天，到底谁在下一盘大棋。现在证词摆在面前，卷宗里出现枪决名单、诱朝计划、深夜密谈记录，桩桩都指向一个人。很多人觉得荒唐，也有人觉得后背发凉，更多人只想知道，如果这是真的，制度还能不能兜住。
先说诱朝。证词描述的逻辑简单粗暴：边境先开火，电视滚动灾难画面，全国进入最高戒备，总统顺理成章接管一切。听起来像剧本，可通讯记录显示，边境部队确实在戒严夜收到异常调防指示，时间、地点、路线都与平日相反。检方把这段无线电递交法庭，意思是，剧本也许早写好，只差演员入场。
再看枪决名单。证词提到七个人，全是经常弹劾议题里喊最大声的政客。法官问证据，退役上校掏出一张皱巴巴的便签，上面只有一串名字和手写标记。辩护律师立刻反击，说便签没有公章、没有日期，想拍成戏都嫌粗糙。可检方转头提交总统府侍卫长同期备忘录，里面同样出现这七个人的姓名，顺序都没错。巧合太多，就不是巧合。
军队这边立场切割得快。防长在国会一句一切服从合法命令，把皮球踢回司法。可私底下，参谋体系忙着翻通话记录，只要发现哪句指示越线，立刻写情况说明，签名画押。大家都明白，今天不把自己撇清，明天就被写进历史。士兵更直接，受访时只回一句，我们只认盖章文件，口头说的再狠，就当没听见。
美国表态只有一句支持韩国法治，看似客套，其实把路堵死：别指望外力。朝鲜官媒倒兴奋，电视滚动播放汉城夜色，配的评论是内乱。可对于诱朝指控，平壤半个字没接，大概也怕沾上荒唐。
案子走到今天，焦点只剩一条：密谈记录能不能当呈堂证供。一旦采信，滥用权力、煽动内乱、甚至通敌罪名都会排队上门。辩护律师最后一招，是指认程序违规，说调取程序跳过国会许可。检方则拿出战时指挥条例，说紧急状态下总统通讯属于国防档案，检察院有权封存。谁能说服法官，谁就能决定后面几十年的走向。
很多人以为这只是前总统个人生死，其实棋盘更大。下次地方选举，保守派如果输掉，进步派就会推动修《戒严法》，把军队调兵权关进更小的笼子。再往后，总统想半夜摇人，得先敲国会大门。制度每被惊吓一次，就加厚一层铠甲，也算亡羊补牢。
可真正让人睡不着的是，如果那天边境真的响起炮声，电视真的滚动灾难，我们会不会集体鼓掌，把自由交出去换一盒方便面。制度再厚，也扛不住全民自愿按下暂停键。案子还没判，答案已经写在每个人脸上：一边骂，一边追更；一边怕，一边幻想救世主。只要这种心态还在，下一份名单也许就在某个抽屉里躺着，只等下一个深夜。
