一天能进账21亿，钱包鼓得装不下，却穿着洗得发皱的旧T恤，窝在比邻居储藏间还小的房子里。说的就是马斯克--这人手里攥着花不完的钱，日子却过得比小区里遛弯的大爷还实在
换作旁人，揣着那么多钱，早把生活铺排得花里胡哨了。在多数人想象里，富豪得有几栋带泳池的豪宅，车库里的车按颜色排得整整齐齐，出门前呼后拥才叫体面。可马斯克偏不，前两年他把名下的豪宅一股脑全清了，现在住德州一个预制板房。那房子连5万美元都不到，灰扑扑的外墙，看着跟工地上临时搭的集装箱房没差。推门进去更简单：一张床垫直接搁地上，桌上摊着几本翻卷了角的航天杂志，加一台用了好几年的旧电脑，想找个正经衣柜都难。他自己倒乐呵，说这样省事儿，不用天天琢磨给大房子换窗帘、修草坪，省下的时间够多画两张火箭图纸
不光住得简单，吃饭这事他更随性。有回在推特总部加班到后半夜，员工们要么点刺身外卖，要么让助理备着热汤，他揣着钱包就往楼下跑。监控拍着他蹲在马路牙子上，啃着麦当劳巨无霸，酱汁顺着手指流到手腕，还不忘跟路过的外卖小哥点头说"辛苦"。公司食堂阿姨最清楚，他每周得去排三回队，打饭时总盯着烤鸡大腿那块肉，说"这部位嫩，好嚼"，西兰花得要刚焯过水的，说怕炒久了破坏维生素。有次去硅谷参加聚餐，别人正用银刀叉切着牛排，他悄悄溜出去，在便利店买了个玉米卷，站在垃圾桶旁边就啃。辣酱顺着嘴角往下滴，他就用手背蹭蹭，继续啃得香，旁边有人认出他举着手机拍，他还咧嘴笑。
穿衣服更是多年不变的"老样子"。一件黑色T恤洗得发灰，领口都有点松垮，外面套件SpaceX卫衣，袖口磨得起毛边，牛仔裤膝盖处磨出俩破洞，他说"蹲下来看代码方便"。去白宫那回，别人都穿定制西装，领带打得一丝不苟，他就这么一身打扮。安检时被保安拦下问"证件呢"，他掏出手机晃了晃电子邀请函，记者们的闪光灯噼里啪啦响，他还跟旁边的工作人员开玩笑："这样穿跑起来利索，真有事儿反应快。"
开的车也透着股"不讲究"。私人飞机常年停在机场落灰，他说"飞一趟的燃料够特斯拉跑半年，不划算"。平时就开辆Model Y，后保险杠还瘪了块漆，他说"不影响开，修它耽误事"。有回参加汽车峰会，主持人在台上等了他半小时，他满头大汗跑进来，说车在高速上没电了，找充电桩绕了三公里。台下观众笑成一片，他挠挠头说："你们看，电动车续航问题真得解决，我这就回去催工程师加把劲。"
跟他共事的工程师都说，这人好像不知道"下班"俩字咋写。凌晨三点发邮件讨论星舰推进器参数，早上七点已经蹲在工厂车间，拿放大镜瞅零件图纸。偶尔歇会儿，要么在办公室打《赛博朋克2077》，打得投入时还跟员工联机喊"掩护我"，要么陪孩子拼火箭模型，乐高零件撒一地，他趴在地毯上跟孩子抢着搭燃料舱，笑得比孩子还欢。有回采访被问"赚这么多钱不享受，图啥？"他指着窗外的火箭残骸说："你看，把人送上火星，比住豪宅带劲多了。"
以前总觉得有钱人过得跟电影里似的，喝杯水得用金边杯子，吃颗草莓都得挑进口的。马斯克却把这些想象全拆了--握着数不清的钱，日子过得比小区保安还简单。但细琢磨就知道，他不是抠门，是真不在乎这些。对他来说，火箭能不能冲破大气层，汽车能不能自己拐过街角，可能比住多大的房子、穿多贵的衣服重要一万倍。
